La tribu pisana

Massicciate artificiali poste a ridosso
della sede stradale, arenili come fondale ed
acque alle quali ’Arno non ha mai appor-
tato limpidezza, anche quando l'inquina-
mento lo conoscevano soltanto coloro che
facevano largo uso del vocabolario. Questa
era Marina di Pisa nel 1946. Mancavano, &
vero, tutti i presupposti per lo sviluppo di
una qualsiasi attivita subacquea, anche se li-
mitata alla pesca, come peraltro ¢ avvenuto
un po’ dappertutto, cid nonostante la pas-
sione divampo alla svelta, contagiando le
persone piu insolite, fondendole in una ac-
cozzaglia di tipi (apparentemente) strambi,
terribilmente allampanati e magri per il tri-
ste periodo che aveva coinvolto tutti.

La «tribu pisana», una vera tribu con i
suoi capi carismatici, con le sue regole da
«Ragazzi della via Pal» e le sue zuffe furi-
bonde, era nata come tanti altri gruppi che
si andavano formando qua e la, con il de-
siderio profondo di conoscere il mare da
dentro, ma soprattutto per quello piu impe-
rativo dimenticato per ovvie ragioni dai gio-
vani di quella generazione, di stare assieme,
di conoscersi, fraternizzare al di fuori ed al
di sopra delle nascenti ideologie ed ancor
piu delle posizioni sociali ereditarie. E’ pur
vero che difficilmente le condizioni di una
persona si potevano individuare a prima vi-
sta, eppoi c’erano anche allora i laureati, i
benestanti e tutti quegli altri, appartenenti
alle classi meno abbienti, come il sottoscrit-
to.

Infatti, quasi dimentico dell’esperienza
maltese, a Marina i tuffi sott’acqua prose-
guirono nei pressi del Tiro al Piattello, alla
ricerca e recupero dei dischi superstiti, do-
vuti alle moltissime «padelle» dei tiratori,

Il gruppo pisano, formato da quattro pionieri, assume un carattere ufficiale nel 1949, dando cosi vita al Gorgona Club, uno dei
primi circoli subacquei italiani, con iniziative di rilievo in campo agonistico, scientifico e didattico.
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che l'organizzazione ci pagava due soldi ve-
ramente. Finché un giorno non scoprimmo i
bossoli di una batteria americana, cola piaz-
zata durante il periodo di occupazione, af-
fiorare dalla sabbia, sempre nei due/tre me-
tri d’acqua e fu una mezza fortuna, dato che
I'ottone era abbastanza considerato.

Cosi, potevamo arrotondare i guadagni
di un lavoro saltuario e permetterci qualche
cena di «conforto» e, con il tempo, anche
una bicicletta, usata, ma bicicletta! Cosi
I'acqua, il mare, cominciarono a rivestire un
interesse al di fuori di quello scientifico e
poetico. Azzurro, calmo, bello quanto si
vuole e quanto era in grado di capirlo uno
stomaco, il nostro, quasi mai a posto per un
passato — apppena prossimo — che faceva
gravare ancora le deficienze patite.

Avevamo abbandonato quasi del tutto
le canne che pur qualche pesce, general-
mente muggini, ce I’avevano procurato.
Adesso, quando il materiale di recupero
scarseggiava, erano le cozze a fornirci un
po’ di grana, se tale si potevano chiamare i
pochi spiccioli che ci elargivano un paio di
trattorie per chili di mitili, scelti e puliti, che
correvamo a portare loro.

Comunque le cozze ci impegnavano
molto meno. Acqua a mezza gamba, un pic-
colo rastrello per strapparle dallo scoglio,
mentre gli altri in secco, sceglievano e pu-
livano. Dopo mezz’ora, ci davano il cambio
e cosi via, fino a riempire un bel sacchetto
da vendere ad un altro, con gli scarti miglio-
ri per noi! Crudi, al limone. Scottati appe-
na, alla marinara. In umido, al bianco, sot-

Nonostante la facilita di cattura offerta da un pesce abbondan-
te e fiducioso, la pescasub non fu mai responsabile di stragi.
Il prelievo era particolarmente selezionato e contenuto per la
ristretta durata delle immersioni senza protezione alcuna.
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t’olio, in cacciucco, o sparsi sulla pastasciut-
ta, insomma, in tutte le salse. Credo di aver
mangiato in quel periodo i muscoli di mezza
Marina! E se come la scienza medica sostie-
ne, il contenuto di fosforo & notevole, mi
meraviglio di non essere diventato genio!

Dai muscoli ai pesci, il passo fu breve.
Non fu certo per merito nostro, ma qualcu-
no nonostante quei tempi, in acqua gia an-
dava a cacciare pesci. Quel Giugno 1946
nacque, almeno per me, la pesca subacquea.
Coloro che oggi nei dintorni rivendicano
I’esclusiva del pioniere, sono tanti. Personal-
mente (io che c’ero!) ne ricordo tre. Gior-
gio, un professorino di fresca laurea in geo-
logia, Alberto, studente e padrone di una
baracca in bilico sugli scogli e Nanni, baffu-
to architetto novellino che diventera in se-
guito ’amico, con la A maiuscola, ma che
quando lo incontrai per la prima volta, an-
cora bagnato, con certi pesci penzolanti alla
cintura e quel risolino beffardo che gli pie-
gava i baffoni a ferro di cavallo, lo avrei
preso volentieri a pugni sul naso!!

L’immersione era condizionata dalle poche cognizioni tecni-
che e da una attrezzatura spesso artigianale che lasciava il
tempo che trovava.




Effettivamente, questa gente che i pesci
se li andava a scegliere sotto 'acqua (e che
pesci sceglieva!!) direttamente, senza impor-
si la noia di una attesa lunga, improduttiva,
fidando soltanto nell’inganno di un boccone,
nella gola, o forse nella fame, a me piacque
subito. Fu la stessa simpatia a prima vista
che m’invase a Malta e qui risveglido gli en-
tusiasmi sopiti, facendomi dimenticare per
molto tempo, tutta una estate: i recuperi, i
muscoli e procurandomi un buco in piu nel-
la cintura! Ma ressi. Strinsi i denti, senza
mai mollare almeno uno di quei tre, senza
mai perdere un solo atto di quel che face-
vano, dandomi il piu possibile da fare.
Qualsiasi cosa fosse questo da «fare». Una
azione diretta, a cuneo, si direbbe in gergo
militare. Costante comunque, incisiva e tesa
alla intrusione fra quei prediletti. Una intru-
sione che venne accettata di buon grado,
anche perché I'unico apporto conseguito, fu
una porzione considerevole di passione sol-
tanto, mentre i due fucili e le tre maschere
(le pinne non le usava nessuno) si sarebbero
dovuti dividere ora fra un componente in
piu.

Ripensando a quegli aggeggi, veri ¢
propri rudimenti dell’attrezzatura subac-
quea, mi viene da ridere. Eppure il «Mala-
gamba», il «Saetta», lo «Arbalete» e le ma-
schere «Pirelli» a gran facciale, erano quan-
to di piu sofisticato (¢ non certo a buon
mercato per i tempi che correvano) si potes-
se acquistare in commercio, limitato pur-
troppo ad una diecina di negozi in Italia,
con preponderanza Genova e Milano e
quindi, pur disponendo dell’eventuale capi-
tale e con le carenze ben note dei trasporti,
anche il semplice acquisto non era privo di
difficolta e di supplementi salati. I «Saetta»
erano a molla, una sorta di bieca spirale
d’acciaio che faceva strabuzzare gli occhi,
prima di essere completamente compressa
nella canna. Unta con i grassi dai colori e
dal puzzo piu incredibili, sovente allungata,
fissandone un’estremita al soffitto e legando
all’altra un peso di un chilo, la molla fuoriu-
sciva dalla canna, come un immondo verme
oscillante e ribelle ad ogni tentativo di in-
guainarla con la freccia. E tutti questi sforzi,
non riuscivano ugualmente a lanciare il dar-
do oltre i due metri, assicurando il tiro utile

I fucili a molla restituivano si e no il 30% dello sforzo di cari-
camento. Generalmente lunghi e con molle coassiali, obbliga-
vano il sub a sforzi sovrumani per caricarli e difficilmente
raggiungevano un pesce a due metri di distanza.

di un metro!! L’Arbalete non era da meno.
Elastici durissimi e molto fragili, provocava-
no notevoli perplessita nella scelta.
Maschere enormi, cosiddette a «gran
facciale» poiché la ventosa di gomma pren-
deva dalla fronte al mento. L’aerazione era
fornita da un tubo centrale, incorporato al-
I'altezza della fronte medesima e lungo 25
cm. circa con un galleggiante terminale per
impedire all'acqua di entrare. E ovvio che
con uno «scafandro» del genere, non era
possibile pensare ad immergersi, almeno per
come lo si intenderebbe oggi. Era semplice-
mente un modo per vedere sott’acqua e,

Alle maschere a «gran facciale» seguirono altre pin contenute
nelle dimensioni, ma comunque con un volume interno tale
da ostacolare la discesa. La compensazione, invece, si oltenne
con una «pinza stringinaso» che fu giustamente considerato
un vero e proprio silicio.
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magari, senza rischiare I’estrazione dei globi
oculari a chi, come noi, avesse voluto ten-
tare un tuffo con occhiali da nuoto. La pres-
sione idrostatica infatti, agendo sui vetri,
comprimeva l’aria contenuta nella cavita or-
bitale, facendo aderire sempre piu la gom-
ma. Con la diminuzione della pressione in
risalita, si provocava cosi una ventosa ¢ da
qui, lo strabuzzare forsennato degli occhi di
chi, novello Icaro subacqueo, riaffiorava
dopo un simile tentativo.

Anche le pinne, rigide e di calzata poco confortevole, non fu-
rono certo quell’attrezzo che la tecnologia moderna ha reso
indispensabile per I'immersione ed al quale si deve buona par-
te dello sviluppo delle attivita subacquee.

Anche con i pesci allocchi e disorienta-
ti, spesso allibiti dalle convulse esibizioni dei
terragni invasori, ma con tendenze precise a
starsene sempre qualche metro in basso, riu-
scire ad infilare un pesce, non era certo la
piu facile delle operazioni. Mancava sovente
il tempo per abituarsi convenientemente alla
situazione e concentrarsi sulla caccia, spe-
cialmente in Primavera, quando bastava un
quarto d’ora d’acqua per essere aggredito
dai brividi del freddo. Non gia dai primi,
ma da quelli che causano il tremito squas-
sante e ti fanno assumere un bel colore
bluastro da aspirante ibernato, togliendoti
percio dal giro per almeno due ore.

Gia, il freddo, pensandoci bene, ¢ stato
il pitt grosso ostacolo che i sub dovettero af-
frontare e superare alla svelta, per non fini-
re assiderati, raffreddando anche gli entusia-
smi dei simpatizzanti. Un ostacolo apparso
subito quasi insormontabile e che spinse
moltissimi a studiare i piu svariati stratta-
gemmi contro questo nemico. Il grasso, la
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lanolina densa e puzzolente, fu la prima ad
essere bandita dall’'uso, anche per rispetto
agli altri. Qualcuno I'adoperd ancora per
qualche tempo per aumentare la tenuta de-
gli indumenti di lana, prima tenue barriera
fra il calore corporeo e I’acqua di molti gra-
di inferiore. Ma il costo dell’'unguento e
quello del sapone per toglierlo, eliminando
anche il cattivo odore, era tale che convinse
i piu che il gioco non valeva davvero la can-
dela. Restd la lana. In nessun periodo a
portata di memoria, credo che si sia fatta
maggior incetta di maglioni, camiciole, mu-
tande lunghe e pullover. Non ci fu indumen-
to di vello ovino che sfuggi al rastrellamento
dei sub dell’epoca.

La lana fu dunque prescelta per le sue
caratteristiche di ostacolare col suo fitto in-
trigo peloso la dispersione calorica, arre-
stando o frenando la infiltrazione di liquido.
Prevalse in particolare per la sua elasticita e
quindi la possibilita di meglio avviluppare il
corpo fasciandolo, ricalcandone il profilo
senza ostacolarne i movimenti. Per questo
era scelto il tessuto fitto, lavorato a macchi-

L'azione protettiva di una maglia di lana limitava la perma-
nenza in acqua a non pin di un'ora in Estate. Il primo indu-
mento fu realizzato anni dopo, in foglia di gomma e si dimo-
stro alquanto irrazionale, tanto da essere ben presio soppian-
tata dall’attuale neoprene.




na. Se poi l'indumento era vecchio, ancora
meglio! La lana infiltrita, tende a perdere la
sua connessione di filatura, occludendo ogni
piccolo interstizio e migliorando in tal modo
la protezione. Al maglione, o pullover, me-
glio se bleu o nero per l'assorbimento del
calore solare, venivano applicati tre bottoni
e relativi occhielli nella parte inferiore, ot-
tenendo un lezioso «pagliaccetto» alquanto
paraninfeo quando veniva abbinato a calza-
maglia di colore intonato, ma eccezional-
mente funzionale. Non era certo I'indumen-
to moderno, nero fasciante, stilizzato secon-
do una psicologia plagiante di ferreo uomo
rana. Di risate ed occhiatine il «nostro» ne
attirava molte, troppe, per0 ci consentiva di
stare un’ora in acqua senza eccessivi pati-
menti. Questo importava sopra ogni cosa, il
resto si poteva sopportare, o rintuzzare ogni
tanto a suon di... pesci in faccia!!

Si, perché con meno freddo e piu espe-
rienza, arrivarono i tanto agognati pesci.
Vennero poi, le maschere «sommozzatore»,
le pinne Hans Haass, le mute in foglia di
gomma. Ed ancora furono pesci, le prime

Con l'avvento delle mute, immergersi divenne piu facile ed ac-
canto al cacciatore, sorse il fotografo alle prese con tutti i pro-
blemi del primo, piii quello non indifferente, di portare la
macchina sott’ acqua.

foto subacquee e... nuovi adepti, non molti,
tali comunque da vivacizzare il gruppo. I
tempi ormai erano maturi, nacque cosi la
«tribu pisana» che dara vita, a sua volta, al
club «Gorgona»; data di nascita Maggio
1949, soci effettivi 25, reali 12 di cui sette
consiglieri, due sindaci revisori, due soci

sempre latitanti, uno frequentatore —
«Pupo» (Giola) — con mansioni di portaor-
dini/mozzo. Contrassegno del club: Papero
disneyano spernacchiante ai quattro venti!
Invero, poco serio, ma molto rispondente ai
nostri principi liberalistici.

Il «Gorgona» poté contare negli anni suc-
cessivi diversi soci. Alcuni dei vecchi se ne
erano gia allontanati per ragioni di lavoro,
rimpiazzati dai nuovi. Quelli pero che lo ca-
ratterizzarono con la loro presenza, parteci-
pando attivamente e creandone la storia, fu-
rono questi. Non me ne vogliano gli altri.

La bandiera con il Papero del Gorgona Club e la tromba da
netturbino, furono nel "50 i simboli pitt noti in ttto I' Arcipe-
lago, dove i pisani giunsero da esploratori sui mezzi pin di-
sparati ed instabili, tracciando le future rotte del diportismo
nautico.

NANNI

Pioniere, carismatico capo tribu, era
nato con il mare nel sangue, anche se la sua
passione piu grande fu l'urbanistica. Conte-
statore ed impegnato politicamente, Nanni
era difficile come amico e bravissimo come
pescatore. Passava le ore libere in uno stam-
bugio dietro l'officina paterna, a realizzare
arpioni ad alette incrociate, coltelli dai ma-
nici anatomici simili a silhouette scultoree,
moschettoni in filo d’ottone, bilanciature dei
fucili che impugnava con difficolta per due
dita mancanti della mano destra, postumi di
un incidente alla fresa. Soprattutto pero, era
attratto dalla vita segreta degli animali/pesci
che cacciava. Le sue capacita di osservatore
erano eccezionali, la mente acuta, portata
all’analisi profonda di ogni fenomeno, lo
rendeva ostico a molti. I piu lo apprezzava-
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no, ignorando atteggiamenti talvolta rudi e
scostanti che ostentava quasi per maschera-
re, proteggere forse, una sensibilita interio-
re, di cui sembrava vergognarsi, come una
debolezza inconcepibile al suo modo di vive-
re. Il seguito dara ragione ai suoi estimatori.

A Marina di Pisa, non era soltanto im-
battibile, faceva arrabbiare! Potevi rastrella-
re una diga cinquanta metri avanti a lui: tu
uscivi con i muggini, lui con orate e ragni
(spigole)! L’agone, I'aveva dentro e lo rode-
va sempre. Grinta e capacita, cosi Agostino
Brandi, colonna pisana della F.I.P.S. nazio-
nale, lo volle inserito fra i prescelti che nel
Giugno del 1949 presero parte all’isola di
Gorgona, al primo Precampionato Italiano
di Pesca Subacquea, vinto da un fiorentino,
cresciuto a Genova, bravo e simpatico come
pochi campioni: Luigi Stuart.

C’erano Guido Garibaldi, Pierino Car-
raresi, Boccia e Raimondo Bucher, appena
pilota e con un fisico da far invidia al Da-
vid! Isola di Gorgona, piccola e con fondali

profondi, appena interrotti da qualche fra-
na, fu per intero il campo di gara nel quale
si dispersero i concorrenti.

Dopo circa un paio d’ore di gara, la
Giuria si accorse che mancava un parteci-
pante. Si cercO alla meglio di fare una spe-
cie di appello, ma in acqua le teste cresce-
vano e diminuivano. Furono momenti di su-
spense e finalmente — si fa per dire — fu
individuato I’assente nel «pisano con i baf-
fi». A Brandi venne un colpo. Prese una
barca e comincio 1 peripli dell’isola vociando
a sguarciagola, ma di Nanni nemmeno I'om-
bra. Soltanto a meta del terzo giro lo videro
apparire fra le pietre rotondeggianti, cento
metri a Sud di Capo Zirri... in barca, poco
manco che lo picchiassero, quando seppero
che si era addormentato al sole nel mezzo
agli scogli, senza avvertire nessuno.

Rimase scioccato dal vedere a dodici/
quindici metri sott’acqua Stuart e compagni
e fu amareggiato dai pesci, le cernie che
neppure conosceva, che quasi tutti portaro-

Foto storica dell'agonismo sub: il Precampionato ltaliano di Pesca Subacquea svoltosi nel 1949 all'lsola di Gorgona. Si riconosco-
no fra gli altri, Catalani e Giachini (al centro), Bucher (in basso) e Stuart (in alto) che vincera la gara e si laurera primo Campione
laliano della specialita (foto Archivio Storico Ci.Ca.Sub. Garibaldi Livorno).
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Luigi Stuart Tovini, fiorentino naturalizzato genovese, fu per
molti anni ancora ai vertici delle classifiche nazionali, dando
un notevole contributo allo sviluppo del settore gare e parteci-
pando a diverse iniziative, fra le quali la Spedizione Naziona-
le Subacquea del 1953 in Mar Rosso, nella foto con un «Cefa-
lone».

no al peso. Ma lo fu maggiormente nel con-
statare che era quasi ridicolo paragonare la
nostra attivita di Marina, con quella di cui
aveva visto gli interpreti napoletani e geno-
vesi recitare cosi bene sullo scenario di Gor-
gona. La piega amara che segnava il labbro
inferiore si era acuita, quando due giorni
dopo riesaminava con me la sua esperienza
nello studio di via S. Maria.

Fu una esperienza indubbiamente im-
portante e decisiva perché nel giro di un
paio di stagioni fummo in grado di affron-
tare, anche se in maniera un po’ superficia-
le, i fondali delle isole, adottando le mute in
foglia di gomma di cui, perd utilizzavamo
sull’esempio di Nanni, il solo corpetto con
sotto il nostro «pagliaccetto» riducendo cosi
moltissimo il ricambio del liquido sulla pel-
le, il principio che nei dieci anni successivi
sara applicato con le protezioni di neoprene,
cosiddette isotermiche.

! fimares sui

L'aria contenuta nel corpo, compressa per effetto della pres-
sione idrostatica ed aiutata dal soffiarsi il naso, stretto fra due
dita, fluisce all’interno dell’orecchio, bilanciando gli effetti di
quella esterna sul timpano.

Lasciammo gli «scafandri» e subentra-
rono le mascherine. Per la «compensazione»
dovemmo peraltro attendere che un amico
campione, Mario Catalani, si lasciasse sfug-
gire il «segreto» della soffiata negli orecchi,
stringendosi il naso: la compensazione, fi-
nalmente! La manovra semplice, quasi ovvia
ora, appare come il classico «uovo di Co-
lombo». Possibile che non ci avessimo pen-
sato prima? Eppure a circa un mese dalla
scoperta, era «saltata» la molla con il pernio
posteriore al fucile di Nanni, finendo in die-
ci metri d’acqua ed una molla a quei tempi,
non potevamo certo perderla! Tocco a me
tentare. Arrivai a fondo al quarto tentativo,
con la maschera schiacciata sul naso ed i
timpani che quasi si toccavano I'un, I’altro.
Stringendo i denti per il dolore che, oltre ai
timpani si andava estendendo a tutta la fac-
cia, mossi qualcosa perché sentii come un
forte colpo interno, un tocco magico che
fece scomparire ogni risentimento. All’istan-
te pensai che mi fosse scoppiata mezza te-
sta. Ma non ci fu altro, consegnai la molla
e dimenticai il fenomeno.

Avuta la chiave, il codice traduttore, le
soluzioni fecero presto a rivelarsi, comprese
alcune varianti al metodo, affinché la mano-
vra non richiedesse I'impiego di vaste fasce
muscolari e quindi riducesse I’autonomia
personale. L’unico problema era dato da
come stringere il naso con maschere non sa-
gomate e cosi nacque il cilicio piu aberran-
te, lo stringinaso. A spirale di molla, od in
filo d’acciaio, con terminali in gomma, lo
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La Tribu pisana raggiunse il Giglio nel 1950, dopo la Capraia, un'isola dimostratasi inospitale, priva d’acqua e di barche. L’ospita-
lita gigliese e la bellezza dell'isola stessa, fecero si che la eleggessero a loro meta preferita.

stringinaso fu una tortura che fece epoca e
che tuttavia rimodello tanti nasi, riavvici-
nandoli al greco classico!

A bagaglio tecnico acquisito, Nanni e la
tribi partirono alla conquista dei fondali
isolani di Gorgona, Capraia, Giglio, Monte-
cristo ecc. e per il «Capo» inizio il calvario.
Forse, per un difetto visivo che certamente
non si era rivelato nelle acque torbide di

Fra le isole piit fascinose, Montecristo, con le sue storie di mo-
naci, di tesori e di pirati. Fra la Tribu e la famiglia Diversi, guar-
diana dell'isola si stabilirono rapporti di vera amicizia. Nella
foto Cala Maestra, dove ha sede tuttora la ex Villa Reale.
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Marina, Nanni ignorava sistematicamente
tutte le cernie che sorvolava e le ombrine ed
i saraghi, se la cavavano anche loro, mentre
noi «sudditi» inannellavamo catture su cat-
ture, riducendo alquanto la statura del
«Capo». Fu quella la stagione piu brutta per
Nanni che vedeva scendere sempre piu in
basso le sue azioni. L’inverno, si vide meno
del solito. Si dice che lo passasse a consul-

Nanni fu indubbiamente il capostipite dei moderni «aspetiisti»
metodo che ha fatto strada e messo in aito da moltissimi cac-
ciasub per la cattura del pesce in acque libere.




tare testi, a confrontare esperienze con gli
amici livornesi, a far visita all’acquario, stu-
diando costumi ed il mimetismo di questo,
o quel pesce.

Cosi, all’inizio della stagione successiva,
«Nanni» attaccO con un modo nuovo di
scendere ed attendere la preda, anziché per-
seguirla nelle tane, negli anfratti, come ap-
preso dai piu esperti. Ovviamente furono
ben altri pesci a cadere vittima del «cernia
1.60». Pinzuti, Orate, Tanute eppoi, Dentici
e Ricciole sembrava che si stagliassero net-
tamente sul velario azzurro, permettendo a
lui di colpirli con precisione telliana.

Quando anche noi tentammo simili cat-
ture, fu uno smacco non riuscire neppure a
vedere i pesci, i baffi del «Nanni» tornarono
a prendere la forma a U rovesciato, nascon-
dendo cosi le labbra atteggiate al sorriso,
quel sorriso che poteva sembrare sardonico,
ma che in fondo era il segno inconfondibile
della sua segreta soddisfazione.

Poi, come un fulmine a ciel sereno, la
tragedia lo volle protagonista e ci coinvolse
tutti, portandoci ad una realta che pochissi-
mi conobbero allora. Nanni e Marco Tito,
un ragazzo poco piu che ventenne, ma gia
promessa sportiva, erano restati la ai piedi
della Secca dei Pignocchi, all'isola del Gi-
glio. Era il 29 Maggio del 1959. Nessuno
volle crederci. Stupore e dolore ci aggredi-
rono, lasciandoci svuotati a fissarci negli oc-
chi arrossati, dove si riflettevano, come una
eco intermittente, perché, perché, perché...

Antonio ¢ Annunziata, amici di affetto
gigliese, li avevano attesi fino a tardi sotto
la pioggerella insistente sul molo Rosso. Poi
al mattino Ottavio, dal pullman che guida
spesso nel sonno tanto conosce la strada,
vede la barchetta ancorata sul secco. Allora
git a rotta di collo dal Campese allo Spar-
vieri e li, con un batiscopio di fortuna, a
guardar giu nell’azzurro... eccoli!! Marco
Tito piu a fondo, indossa il corpetto gom-
mato di Nanni e lui, pit su, nudo, con le
braccia tese, quasi nella ricerca dell’amico...
un tentativo disperato, impossibile.

E per me, che lo conoscevo come po-
chi, un suicidio. Un atto coscente ma senza
speranza, quando le probabilita di successo
si riducono all’'un per cento. Emotivita, im-
pegno fisico, assetto negativo eccessivo a

quota — 20, erano cose che Nanni conosce-
va bene per avercele insegnate. No, non sa-
rebbe mai tornato senza I’amico, e da qui il
sacrificio, I’olocausto. Tante volte ne aveva-
mo discusso, ora soltanto capivo la sua coe-
renza e quello slancio umano che sapeva te-
nere nascosto ben dentro.

Non vorrei che si credesse ad un rigur-
gito affettuoso a distanza di tempo. Io I’ho
sempre saputo, confermandolo pubblica-
mente ad ogni occasione. Tanto ¢ che nem-
meno ad un anno dalla scomparsa, scrissi
per una rivista... «A Maggio dicesti: —
Questa sara una annata con i fiocchi! Poi,
fulminea e tremenda la tragedia del Giglio!
Un gesto sublime e la tua scomparsa voluta
per dedicare tutto ad un amico. Costerna-
zione e disperazione attorno. L’ultimo viag-
gio assieme ed ancora non so credere che
cid sia veramente avvenuto... ed i miei ri-
cordi rimangono la nel mare profondo, va-
ganti per sempre — come il tuo spirito, ami-
co mio — negli immensi azzurri pascoli di
un mondo meraviglioso che scoprimmo as-
sieme».

Ci fu anche una parentesi professionale con l'indagine subac-
quea alle pigne del ponte a S. Trinita di Firenze, operate da
Nanni e Maro nel 1954 e successivamente da quest'ultimo al
ponte della Ferrovia di Pisa, dopo la famosa alluvione.
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LUCIANO

Ho conosciuto una infinita di fotografi su-
bacquei, da Merlo a Curto, da Coccia a
Cappelletti, da Loppel a Cedrone, Corsetti
ecc. tanto per citare alcuni dei migliori. Ep-
poi, tutta una schiera di meno bravi e di
cosi e cosi. Eppure Luciano dovrebbe ca-
peggiare, a mio modo di vedere, una clas-
sifica ideale per anzianita di scelta ed in par-
ticolare per quando questa scelta fu fatta.
Nel 1947 non esistevano difficolta per cac-
ciare i pesci sott’acqua. Chiunque - avesse
avuto una maschera ed una fiocina a mano
poteva procurarsi il mangiare e tutte le sod-
disfazioni del mondo, con il solo ostacolo
del freddo, che funzionava benissimo da li-
mitatore ecologico! Tutti cominciarono cosi.

Una, due prede -catturate in quella
«maniera» assicuravano [I’attenzione del
pubblico, molto del quale, femminile. E si
sa che da giovani (e non soltanto) fa un
grande piacere. Luciano, scelse da allora la
strada piu difficile: la fotosub. Se non era
facile attrezzarsi per la pesca, quasi impos-
sibile lo era per quest’altra attivita. Non c’e-
rano custodie di nessun tipo in commercio,
qualcosa di artigianale bisognava studiarlo e
realizzarlo, dopodiché affidargli la «Leica»
era veramente un rischio. La prima foto in-
fatti, Luciano la realizzo attraverso un sec-

La custodia antidiluviana di Lischi, esposta nella vetrina dei
cimeli al Gorgona Club. Lischi riusci a farci anche delle foto.
A parte le macchine fotografiche e le loro protezioni alquanto
dubbie, mancavano in particolare l'esperienza per operare sot-
to la superficie e mancavano soprattutto le pellicole adatte a
questa nuovissima attivita fotografica. I fotosub dovettero fare
miracoli per strappare una immagine sottomarina accettabile.
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chio con il fondo di vetro, eppoi, un anno
dopo con una custodia che, credo, trovasse
dalla Rex Hevea di Milano. Un cilindro di
alluminio, fasciato di gomma, con vetri cir-
colari ai lati, vincolati dalla gomma di pro-
tezione e assicurati da una ghiera a vite. E
fin qui, niente da eccepire per quei tempi.
I guai venivano tutti dai comandi esterni che
dovevano regolare messa a fuoco, velocita
di scatto ed essere a completa tenuta. Erano
dei martelletti passanti, inseriti in cappellotti
di gomma con guarnizione centrale a spes-
sore. L’aria pressata dentro la custodia con
una pompa da bicicletta, funzionava da se-

Nella «Tribu» mentre i cacciasub provvedevano a rifornire la
mensa di pesce fresco, i fotografi, contraccambiavano immorta-
landoli durante la ricerca e la cattura ed assicurando, cosi, alla
cronaca dei tempi, anche una importante documentazione.

gnale d’allarme. Quasi sempre le bollicine
interrompevano la discesa o la posa, fuoriu-
scendo proprio dai cappellotti che, per la
loro fragilita e I'uso continuo, erano piu
esposti a lacerazioni. Allora, Luciano, dove-
va pedalare per saltare in barca, o sugli sco-
gli piu vicini e salvare cosi la macchina, cosa
che avveniva con un immancabile grosso so-
spiro, tirato spesso direttamente attraverso
il boccaglio.

Le foto poi, dovevano essere spiegate a
chi le guardava per la prima volta! Ottica e
meccanismi non erano certo realizzati per
I’ambiente sottomarino, la luminosita diffusa
era ancora un mistero da svelare e le pelli-
cole difficilmente facilitavano 1'opera del fo-
tografo. Per le riparazioni, nemmeno a par-
larne!

In Capraia, durante un week end di ter-
rore, accadde di tutto, uno dei cappellotti



denuncid una ennesima lacerazione. Lucia-
no cercO con tutti i mezzi di tamponarlo
senza riuscirvi. Il pomeriggio, un lampo di
genio. Corse in paese di uscio in uscio, fin-
ché non riusci a trovare un contraccettivo.
Cosi, con lo «<Hatu» che sbandierava di lato
alla custodia, poté riprendere e fotografare.
Da allora le bustine di «Hatu» non manca-
rono mai!!

Nonostante gli ostacoli e gli inconve-
nienti, oltre — s’intende — la velata com-
miserazione che traspariva dal gruppo, che
dall’acqua invece traeva il sostentamento,
Luciano non fece mai torto a questa passio-
ne. O meglio, una volta si. E fu forse per
dimostrare che purché assorbito completa-
mente dalla fotografia, sapeva anche pren-
dere pesci. Spiattello, infatti, tre Ragni (spi-
gole) sotto gli occhi esterefatti di Nanni e
con questo chiuse la partita. Su quel relitto
ferroso, al largo della pineta di S. Rossore,
c¢i tornammo diverse volte, trascinandoci
dietro con una corda lungo la spiaggia il
«patino» (moscone) con pinne e fucili, ma
Luciano, non volle piu esibirsi.

Date le attrezzature a disposizione, le prime foto erano tali da
scoraggiare anche gente della tempra di Luciano. Le cose mi-
gliorarono, con l'arrivo sul mercato di apposite custodie che
di stagno pero avevano ben poco.

Fra i tanti, i moltissimi che oggi circo-
lano fra le folle di bagnanti con la «Niko-
nos» al collo, purtroppo soltanto pochi sono
come era Luciano! Pronti a biasimare la
cacciasub per I'avarizia di successi riservata
agli incapaci del benché minimo impegno
sportivo, ma pronti ugualmente a vendere
'anima al Diavolo, pur di poter emergere
quel tantino in piu degli altri. Ecco allora i
«mistici dell’ecologia» sposati ad una causa
della quale sovente ignorano anche il valore
etimologico della parola, schierarsi per la
grande crociata per la salvezza di quei pesci
che a loro non «interessano». Mangiano, si,
Orate al cartoccio, Aragoste al Curry e Spi-
gole alla pozzolana, ma soltanto per accon-
discenza di gruppo.

Quanti ne ho conosciuti di questi falsi
«Tobia»!! Uno a Mafia (Tanzania) infild
uno dietro I'altro, due pesci Palla, un gial-
lissimo Chetodonte ed una murena di dieci
chili! Un altro, nelle isole Mitsio (Madaga-
scar), arrivo ad infilare una cernia di 70 Kg.
mentre stavamo offrendole dei pezzi di pe-
sce. Eppure entrambi, si erano definiti foto-
grafi, contro ogni cattura. Lasciamo perdere
gli altri.

Luciano arrivo alla subacquea, cosi alla
chetichella, con quella modestia e pacato

Fra i fotosub, da citare Roberto Merlo, a destra, qui ripreso
durante i preparativi per la documentazione sulla vita acquati-
ca degli ippopotami, al quale si devono molii interessanti ser-
vizi giornalistici in tutti i mari del mondo, oltre ad alcune
pubblicazioni di rilevante importanza.
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equilibrio che lo fecero subito designare
Presidente a vita. Ebbe i suoi duri impatti
con l'acqua. Gli restava, ad esempio, diffi-
cile espellere il liquido dal boccaglio, dopo
un tuffo. Spesso, lo beveva, per non farsi
accorgere dello sbaglio! Ma divenne bravo
alla svelta. Nella «tribu» valeva un Salomo-
ne, tanto ¢ che tutte le divergenze venivano
sottoposte alla sua saggezza e molto spesso
doveva intervenire a sanare anche gli im-
mancabili screzi che sorgevano fra questo e
quello, o addirittura fra due fazioni, nelle
quali la tribu si scindeva soprattutto su que-
stioni di principio.

Quando ci trovammo a dover affrontare
il problema della zavorra che le nuove mute
in foglia di gomma imponevano, contribui
in maniera munifica mettendo a nostra di-
sposizione, le composizioni usate della lino-
type della tipografia paterna. Le righe di pa-
role in lega di piombo, sovrammesse e fis-
sate alla cintura mediante elastici, costituiro-
no per diversi anni una delle zavorre dicia-
mo piu «culturali» che subacqueo abbia usa-
to da che fu tale. Brani di lavori scientifici,
di poesie, piccoli stralci di Omero, degli au-
tori piu noti, miscellanee, ci accompagnaro-
no cosi sott’acqua, divenendo un vezzo, un
preziosismo riservato soltanto ai componenti
la «tribu» pisana.

La sua predisposizione naturistica ed
una consistente esperienza campeggistica,
favorirono i nostri spostamenti, ci indirizza-
rono verso nuove localita: le isole. Sempre
organizzate ineccepibilmente, almeno per
quanto si riferiva a quel tempo, le gite fu-
rono indubbiamente i contorni piu eccitanti
ed istruttivi della nostra attivita subacquea,
con lui che ne curava quasi segretamente
ogni dettaglio, infondendo sicurezza ed an-
che un perfetto accordo.

Sarebbero state piu che sufficienti que-
ste doti, perché il suo ascendente su me fa-
cesse una presa tale che andava oltre la sti-
ma e I'amicizia, sfociando nella sincera am-
mirazione. Ma scoprii dopo che Luciano
condivideva con me anche un’altra grande
passione, segreta come pud esserlo un «pri-
mo amore»: il volo.

Tentativi, strattagemmi e suppliche per
arruolarmi in aviazione, non avevano mai
sortito effetto con mio padre. Mi accettd
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L’'MB 308 intervenuto alla prima Settimana aerea indetta
dall’ Aerocluba di Pisa. Successivamente un’altro velivolo del-
lo stesso tipo distinto I-MINA fu assegnato a detto Aeroclub,
assieme ad un Saiman 202.

marinaio, come se fra due mali, avesse scel-
to forzatamente il minore.

AIl’ Aeroclub trovai Luciano e la moglie
Iolanda, intenti, come me, ad apprendere i
primi rudimenti del volo. Furono giorni di
cielo e di mare, che alternavamo dando sfo-
go al nostro entusiasmo represso. Giorni
pieni, con il sapore di vivere dentro, giorni
che pur scorrendo velocemente, lasciano un
segno indelebile nella vita di uomo.

Un giorno il «macchino» I MINA non
fece piu ritorno da un volo su Lucca. Un’al-
tra tragedia si era compiuta. Senza aereo e
senza istruttore, fu sospesa I’attivita. Non ci
restd che riversare tutto il nostro desiderio
sul mondo sottomarino. Io non ci riuscii del
tutto, la passione sara soltanto sopita e, col
tempo, verra inconsciamente trasferita al fi-
glio Marco, oggi pilota militare (almeno
lui!).

Quando a Pisa presentai Luciano all’a-
mico Mauro Mancini, che da un pezzo cer-
cava un editore marino in grado di capire i
suoi libri disegnati per rendere il mare piu
accessibile a tutti, sembro che si fossero
sempre conosciuti, si fusero quasi e... nac-
que il Tagliamare, una collana che parla di
mare, in modo semplice, veritiero, come
nessun libro, o quasi, ha mai fatto! Mauro
e Luciano, furono veramente una accoppia-
ta vincente, qualificando reciprocamente il
lavoro dell’altro. Dissi allora che erano di-
ventati «siamesi». E Mauro rise quando
gliela buttai li. Rise di cuore, come rideva
sempre a quelle che definiva «uscite e guizzi
del Maro». Le uscite, erano battute (ogni




Mauro Mancini, pur non essendo subacqueo, comprese appieno la passione che divorava i pisani. Con Luciano, dette vita ad
una collana, Il Tagliamare, fra le piu tecniche e funzionali fino ad oggi pubblicate ad uso e consumo di quanti vanno per mare.
Era un grande uomo, ottimo giornalista, ma soprattutto era un marinaio fino alla radice dei capelli.

tanto ne azzeccavo una!) i guizzi, birbonate
e giu di li, come diciamo noi fiorentini. Di
queste ultime, infatti, ne ricordava sempre
una, successa a Porto Ercole tanti, tanti
anni prima, quando la sua «Manigolda» si
era appena adagiata sull’acqua. Per contri-
buire alla cambusa, convinsi Mauro a por-
tarmi lungo il molo, con il «tenderino» di un
metro e mezzo. E questa, fu gia avventura,
con la stazza di Mauro ed il mare un po’ al-
legro.

Saltai il terminale della diga, dove un
«cannista» solitario mandava occhiate di
fuoco a me subacqueo e, in una diecina di
tuffi, riuscii ad infilare un paio di Ragni (an-
cora spigole). Indi, accortomi che I’amico
non avrebbe potuto venirmi a prendere con
i piccoli remi, nuotai rasente la diga, pas-
sando sotto le canne in tesa. Passandoci,
perd, con pinne ferme e molto piano, cre-
dendo in tal modo di non arrecargli disturbo
alcuno e tantomeno ai pesciolini che mirava,

visto quelli che aveva nel retino. Male me
ne incolse! Il burbero, prese a battermi sulla
testa con la parte piu grossa della canna e
meno male che avevo il cappuccio! Avrei la-
sciato anche perdere, ma le questioni di
principio mi hanno sempre inguaiato...
emersi su uno scoglio vicino, acconciai gli
occhi nel modo piu truce possibile, girando
minacciosamente 1’arpione nella direzione
del malcapitato. Dapprima, non si rese con-
to della minaccia, gli occhi perd dovettero
fingere il peggio, perché straluno i suoi, poi,
di corsa prese a risalire i massi, iniziando
una fuga, costellata di tanto in tanto, da un
ruzzolone... € poco manco che anche Mauro
cadesse, in acqua, per le grasse risate che si
fece. E il «guizzo» non lo dimenticO mai!

Tornando a Luciano va detto che, no-
nostante gli impegni di lavoro, la responsa-
bilita della conduzione di una azienda, non
si ¢ mai allontanato dall’acqua. Mare d’esta-
te e piscina d’inverno per insegnare ai nuovi
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adepti la strada per diventar subacquei. Piu
che un incarico, tanto piu gratuito, I’attivita
didattica ¢ stata ed ¢ tuttora per lui, una
missione e I’entusiasmo e la professionalita
che pone nell'impegno, andrebbero imposti
quale esempio ai molti istruttori. Non di-
menticando la cosa pitt importante per il fu-
turo uomo acquatico, la sua formazione mo-
rale, con tutte le responsabilita che gli com-
petiranno di diritto.

ERIORE

Gracile, smilzo al pari di una canna di
bamboo, Ettore approdd alla subacquea
come un asceta, sotto I'influsso del Nanni
che, in una fresca sera di Aprile gli aveva
dischiuso la porta di un mondo avventuroso.
Lui, che I'avventura 'aveva nel sangue e ne-
gli occhi, ora trasognati, ora spiritati che da-
vano al suo insieme un che di satanico.

Indubbio genio e terrificante confusio-
nista, era da poco laureato ed esercitava gia
in proprio, ma sembrava ancora e sempre
alla ricerca di quel qualcosa che dovesse sta-
bilizzare definitivamente la rotta della sua
vita. Pronto ad entusiasmarsi, ad appassio-
narsi ciecamente a tutto — politica compre-
sa — ma anche a calare di tono, fino ad ab-
bacchiarsi in un batter d’occhio, non resi-
stette al fascino sottomarino e la pesca lo
coinvolse di brutto. Atleticamente insuffie-
ciente, la fatica lo stravolgeva, facendogli
talvolta assumere atteggiamenti addirittura
contrari alla sua indole, incredibili per chi lo
conosceva a fondo.

In questi casi, per tornar normale — di-
ceva lui — mangiava e mangiava. Pane, gal-
lette, biscotti, zucchero, marmellata, ciocco-
lato, miele. E se questo non faceva effetto,
passava allora ai ricostituenti, alle vitamine,
agli stimolanti, alle pillole di ogni colore e
dimensione, fino alle endovenose che, per
far prima, beveva, dopo aver spuntato la
fiala sullo scoglio, provocando il generale
disgusto di chi gli stava attorno!

A ridosso del Luciano, giunse alla fonte
battesimale sub marinese, la mattina di un
lontano Maggio. Gli avevamo detto delle
protezioni di lana che usavamo contro il
freddo, percio arrivd bardato con un bel
completo bianco, mutande lunghe e cami-
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ciola a pari collo. Ritto, impettito su uno
scoglio, sembrava un moderno «Diabolik»
ancora da pitturare, da scurire. Risi subito,
quanto mai avevo riso in vita mia! Quando
glielo dissi, la prese male e poco mancod che
ci azzuffassimo, ancor prima di frequentar-
ci!! Poi, con il tempo, imparai a conoscerlo
a fondo e diventammo grandi amici. Scoper-
si che aveva un cuore grande cosi e che
dentro, era tenero piu del Nanni.

Se il freddo fu un handicap per tutti,
per Ettore fu la bestia nera, che lo spinse
agli espedienti piu inverosimili per combat-
terne gli effetti. Ettore non tremava; entra-
va in sbattimento come un motorino a due
tempi e non c’era verso di fermarlo!

In fatto di protezioni, l'unica cosa che offriva il mercato era-
no mute in foglia di gomma sotto le quali andava indossato
un indumento di lana, che richiedeva una eccessiva zavorra.
Erano delicatissime e costose. Fu la prima cosa che Eitore ac-
quisto, dopo esperienze varie, dalla maglia allo scafandro da
palombaro.

Dopo aver sperimentato tutti i tipi di
lana in commercio ed aver cosparso i ma-
glioni con grassi vischiosi, 0 composti simi-
lari realizzati con la sapienza di un alchimi-
sta, la sua insaziabile invettiva lo indirizzo al
palombaro. Procuratosi uno scafandro d’oc-
casione al Mercatino Americano di Livorno,
ne taglid buona parte delle estremita, appli-
cO con mastice alcuni ritagli di foglia di
gomma al collo e si preparo alla grande esi-
bizione, che avvenne regolarmente quindici
giorni dopo, allisola di Gorgona.

Indossato lo scafandro, blocco le possi-
bili vie d’acqua ai bicipiti ed alle ginocchia
con lacci emostatici (!), si pose alla vita la
zavorra «tipografica» ben rinforzata da altri
chili di tubo idraulico, quasi si accingesse a
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La «Tribu» sbarca a Montecristo, dopo una notte da tregenda
su una barca di appena otto metri, zeppa di uomini, attrezza-
ture e... cani.

cercar petrolio e finalmente si calo in acqua
dalla barca sotto i nostri sguardi increduli
ma, confesso, abbastanza interessati. D’al-
tronde eravamo in piena era pionieristica ed
ogni idea, o nuovo accorgimento, era inven-
zione pura. Contestarne la validita o riderne
prima dell’esito non era concesso, quindi as-
sistemmo al rito.

Soltanto quando lo scafandro si svuoto
d’aria con un grande sospiro ed Ettore prese
ad affondare decisamente, lo abbrancammo
in quattro e, cid nonostante, ci volle del bel-
lo e del buono per rovesciarlo nuovamente
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Compiere immersioni, addossandosi anche la fatica di lunghi
spostamenti a remi, furono per la «Tribii» esperienze terribili.
In Capraia, fu fatto addirittura il periplo dell’isola, avvalendo-
si di una vela di fortuna.

a bordo, con tutto il carico d’acqua che si
era trascinato dietro e con gambe e braccia
intorpidite ed ormai paonazze dall’arresto
della circolazione!

Al pari del freddo, lo sforzo lo debili-
tava e lo faceva incorrere nei medesimi ec-
cessi. Quando approdammo per la prima
volta all’isola di Capraia, 'unico mezzo che
trovammo da affittare fu un gozzo di cinque
metri, con buchi dappertutto e quattro remi
disuguali. Con questo uscimmo per sei gior-
ni a pesca, compiendo oltre due peripli
completi (20 Km.) dell’isola, alternandoci in
coppia ai remi ogni mezz’ora, oltre, s’inten-
de, le diverse ore d’immersione. Fu un vero
calvario per tutti. Ettore ne restd traumatiz-
zato, al punto che, per non avere piu a che
fare con i maledetti remi, nel giro di pochi
giorni acquistd un Moscone Piaggio 3,5 hp
d’occasione, uno dei primi fuoribordo e
quindi con tutti gli inconvenienti della «pri-
mizia».

Ancora scioccato per I’esperienza di
Capraia, in barca al Giglio, pretese di usare
il motore soltanto per la «sua» mezz’ora di
remi, spegnendolo poi, quando fosse toccato
agli altri a spingere la barca. La reazione
della «Tribu» fu tale che per poco non fini
fuori bordo, trainato come un indesiderabi-
le. Comunque, l'ostracismo di qualche ora,
basto a farlo rinsavire ed il «Moscone» as-
sunse da allora ad una sua funzione ufficiale

e sociale al servizio della «Tribu».

Il «Moscone» primo fuoribordo della Piaggio, risolse non po-

chi problemi durante le gite e wutti furono grati a Ettore di
averlo acquistato. Prima pero di divenire quasi un bene co-
mune, fu oggetto di discussioni e litigi.
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Freddo e fatica a parte, Ettore in acqua
era bravo davvero, scendeva incredibilmente
profondo e prendeva anche i pesci, tanto da
insidiare sovente le posizioni leader dei capi
riconosciuti, specialmente del Nanni, con il
quale gli urti erano frequenti ed altamente
sonori. Eppure c’era amore fra i due. Un
amore con i suoi contrasti acuti, ma ’ami-
cizia era forte e sincera. Nanni, un po’ de-
spota e propenso al comando. Ettore, ribel-
le, casinista, riusciva sempre a fargli saltare
la mosca al naso ed allora erano urli, ringhi
che si sentivano a distanza. Tempeste, o
meglio temporali d’Estate, violenti e passeg-
geri e soprattutto benefici.

In barca, ad esempio, (le barche.che
potevamo permetterci erano sempre minu-
scole) lo spazio era prezioso. Ad ognuno il
suo — diceva il Nanni — secondo l'ordine
previsto, Mard a dritta di prua, di fronte,
Luciano. Qui Ettore, 1a Rigo ed io a prua.

Invariabilmente, Ettore finiva sempre
fuori posto, con il sacco che occupava il
doppio di quanto consentito. Quando poi,
I’apriva e sciorinava il contenuto, sembrava
di essere in un bazar! Fiocine, viti, calzini,
zucchero e gli oggetti piu impensabili, te li
ritrovavi dappertutto. Un paio di mutandine
le «pescammo» perfino nella zuppa di pesce
che ci aveva preparato il barcaiolo a fine
giornata!!

Un’altra volta semind attorno un grasso
speciale di colore rosso, come la marmellata
di ciliege. Successe un pandemonio. Qualcu-
no se lo ritrovd anche sulla galletta!!

A Giannutri, isola meridionale dell’Ar-
cipelago Toscano, dopo un ancoraggio for-
tunoso ed un ancor piu fortunoso ed acci-
dentato sbarco notturno, soltanto verso I'u-
na potemmo sbracarci fra gli scogli, stanchi
morti. Alle 2 mi svegliai di soprassalto, con-
vinto che lo scuotimento fosse prodotto dal
terremoto. Macché, era Ettore che voleva il
colino della calce sodata. Lo trovai a tasto,
senza quasi aprire gli occhi e glielo diedi,
deciso a ripiombare nel sonno... poi, di col-
po, la richiesta mi scoppio nel cervello in
tutta la sua assurdita... cercai Ettore con la
torcia. Era racchiuso nel sacco a pelo, con
il vano facciale occupato dal colino. Lo
«smilzo» aveva risolto al suo modo il pro-
blema delle zanzare isolane!
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Quando la tragedia del Giglio ci travol-
se, Ettore ne sembro toccato piu di tutti.
Pianse come un bambino e gli ci volle del
tempo per riprendersi.

Mesi dopo, all’isola di Montecristo, col-
pii una cernia in un budello verticale. Forse
il tiro era un po’ distante ed il pesce, col-
pito, ma non trattenuto dall’arpione, cadde
in basso attraverso un passaggio, senza che
ce ne accorgessimo né io, né Ettore. Ci im-
mergemmo quasi contemporaneamente, ma
questa volta guardando meglio con la torcia,
intravidi il passaggio, con tracce di materiale
in sospensione che denunciavano un movi-
mento recente. Riaffiorai subito e senza at-
tendere Ettore scesi nuovamente, dirigendo-
mi per0 piu sotto, dove non feci altro che
raccogliere la cernia, ormai stecchita.

Riemersi raggiante, a due bracciate dal-
I’amico, spingendo in alto la preda... Ettore
mi fu addosso subito, mollandomi una sca-
rica di pugni in testa! Nulla mi dissero gli
occhi dilatati, pieni di lacrime che vidi attra-
verso il vetro della maschera. Ancor meno
capii dalle parole mozze che uscivano fra
labbra e boccaglio, mentre annaspava come
un invasato...

Soltanto all’asciutto le cose si chiariro-
no. Ettore, risalito dopo una lunga apnea ed
atteso un po’, si era nuovamente tuffato a
cercarmi nella parte superiore del budello,
ovviamente senza trovarmi. Orgasmo, poi
paura. Viva come non mai, la tragedia del
Giglio tornd di colpo reale. La psicosi, ma
ancor piu l'affetto che ci legava ora piu di
prima, scateno il terrore.... Caro, mio buon
vecchio Ettore, mai pilt mi capitera di esse-
re cosi grato ad un amico per i... pugni ri-
cevuti!!!

RIGO

A parte I'abbrutimento cronico prodot-
to da un esercizio sub debilitante e mai ap-
pieno sostenuto da una alimentazione ade-
guata, che ci assottigliava il fisico fuor di
misura, in verita va detto che la bellezza
maschile non fu mai il forte della «Tribu».
Tarchiati, nerboruti, bassi in generale. No,
i suoi componenti di paridiane virtu non ne
avevano neppure lontani riflessi! Aggiungi
le capigliature bruciate dal sale, le barbe
ispide, gli occhi arrossati, i nasi dolenti e



paonazzi dall’'uso costante del torturante
«stringinaso». Mettici pure gli olezzi di gras-
si, di indumenti orinosi ed un pizzico — si
fa per dire — di «assenza di lavanda» ¢ la
«tribu» diventa un branco selvaggio, scansa-
to a vista.

Percid, quando Rigo apparve sulla sce-
na, moretto, longilineo, bellino anche e cu-
rato a dovere, ci sentimmo tutti declassati e
gli affibbiammo subito I'incarico morale di
ambasciatore. E penso, ancor oggi, che la
cosa gli piacesse molto, forse piu della pe-
scasub stessa, passione contratta per il solito
apostolato del Nanni.

Portava slips piccolissimi, sconci per I'e-
poca, con i lacci volutamente allentati e che
spesso facevano mormorare al pubblico fem-
minile: — Oh, mio Dio, ora gli cadono! Ora
gli cadono, davvero! —

Il suo profilo, esposto con sapienza, gli
facilitd gli approcci dovunque. D’altronde,
anche le signore di altri sub, non ci avreb-
bero mai rivolto la parola, conciati come
eravamo. La presenza del Rigo miglioro
senza dubbio la nostra immagine. Qualcuno
prese anche a lavarsi e pettinarsi, dopo la
giornata di mare. Le tute scolorite vennero
lasciate in barca od in tenda e finalmente ci
accorgemmo anche delle altre persone che,
pur non andando sott’acqua, o non andan-
doci certo alla nostra maniera assolutiva,
erano ugualmente approdati alle isole, atti-
rati dalla Natura incontaminata ¢ da un
modo nuovo di conoscersi e stare assieme
agli altri.

I campeggi in tenda in isole deserte ci conciavano come sel-
vaggi e questo non favoriva certamente i contatti con i locali,
che ci trattavano alla stregua degli zingari.

I successi subacquei di Rigo, non erano
almeno all'inizio, uguali a quelli terragni o
spiaggiaioli. Ben dotato fisicamente, stilisti-
camente perfetto nei movimenti, Rigo man-
cava forse della «grinta» necessaria che fa di
un cacciatore, «il» cacciatore. Riusciva si, a
scendere profondo ed anche ad andare vici-
no ai pesci, ma quando si trattava di preme-
re il grilletto, c’era sempre un qualcosa che
faceva andare in fumo il successo. Diventera
bravo soltanto piu tardi, ma quel periodo fu
assai duro per lui, costretto spesso a raccon-
tare anziché documentare con «pezzi» a pa-
gliolo. Scalogna o attrezzature deficienti?
Per la prima, non so se ricorse segretamente
a qualche pratica occulta. Per Ialtra, il fu-
cile in particolare, fece fuoco e fiamme per
arrivare al battesimo sardo con un fiamman-
te, quasi inedito, Super Tum, un attrezzo al-
I'avanguardia che sfruttava quale forza di
lancio per la freccia addirittura un gas: il
co2.

L’anidride carbonica, compressa in un
serbatoio retrostante a 90 atmosfere e ad
una temperatura di zero gradi che la riduce-
va allo stato liquido, penetrava a chiamata
in una camera e da li si espandeva fino al-
I’interno della freccia, con un terminale a
«tubo di Venturi» , bloccata dal cane. Il lan-
cio si avvaleva della spinta del gas in espan-
sione e del successivo processo « a reazio-
ne», sviluppato appunto dalla particolare
conformazione della freccia stessa. Un siste-
ma di concezione avanzata e di indubbia ef-
ficacia, la cui funzionalita era pero era affi-
data a troppe guarnizioni ed alla stretta os-
servanza di particolari accorgimenti per es-
sere garantita a dovere, quindi gli inconve-
nienti non mancavano mai. Il caricamento
del serbatoio ad esempio, non sempre pote-
va essere eseguito secondo le norme stabili-
te dal foglio/istruzioni della Casa. Variazioni
di temperatura, travasi errati, dimezzavano
la potenza e la quantita dei tiri, come la ri-
ducevano piccole perdite invisibili.

Cosi, quando Rigo si trovo a operare al
primo grosso cernione della sua carriera,
scovato in una tana nella parete sud di Pun-

31




ta Agnadda dell’Isola Asinara, la freccia
usci dal sofisticato Super Tum al rallentato-
re, costringendolo, suo malgrado, a portare
in barca un... altro racconto!!

Ma non fu I'unico degli scherzi che gli
riservo questo fucile di razza. Alla «Pelosa»
la bianca spiaggia (allora) solitaria di Stinti-
no, dopo che il fucile aveva fatto il suo do-
vere per un paio di giorni, rigenerando at-
torno la fiducia un po’ scossa, Rigo ne de-
cantd gli innumerevoli pregi in pubblico.
Forse ci credeva veramente. Oppure furono
gli occhi ammirati di due brunette a fargli
infiorare un po’ troppo la prolusione tecnica
che il gruppo torinese, radunatosi attorno,
non poté esimersi dal chiedere di vedere
quel fenomeno all’opera.

Nelllacqua a mezza gamba, carico il
«cannone» con voluta lentezza e lo depose
un palmo sotto la superficie, mentre il grup-
po, noi compresi, faceva degno circolo, al-
lungando il collo per vedere meglio. Qual-

cuno penso bene di salire perfino sulle spal-
le dell’amico, altri si ammassarono sulla
poppa della barca in secco. Mancava soltan-
to il rullare dei tamburi per creare ’atmo-
sfera propizia. E invece ci fu soltanto un
botto sordo, una eco assopita... solo i piu
vicini si accorsero della freccia caduta sulla
sabbia, appena due metri avanti. Gli altri
seguirono per alcuni secondi una striscia im-
maginaria, lontana verso l'azzurro del fon-
do... Non risero per educazione... Noi re-
primemmo a stento l'istintiva pernacchia che
si era prepotemente affacciata alle labbra!!

Negli anni seguenti, la rotta finalmente
si assestd anche per lui, in terra e in mare.
Famiglia, lavoro e meno avventure scapi-
gliate. Rigo, pero, non molld mai. Serio,
perspicace, identificO fra i primi il futuro
della attivita subacquea, in quell’insegna-
mento didattico, del quale, oggi, ¢ uno degli
uomini piu preparati.

Una ricciola di 30 Kg. catturata con Rigo davanti a Marina di Cecina, che frutto un premio messo in palio da Mondo Sommerso.
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FRANCO

Ci volle un po’ di tempo prima che la
«Tribu» maturasse e fosse indotta a rivedere
1 suoi regolamenti interni, le cariche e le
mansioni assegnate per anzianita, od accon-
djscendenza di gruppo. Cid coincise con
Parrivo di Franco, forte, tarchiato, cipiglio
militaresco e un po’ destrorso, per giunta
mise subito in chiaro che avrebbe dato bat-
taglia acerrima a clientelismi e manovre di
sottobanco, ponendosi decisamente all’op-
posizione. Il problema fu recepito, ma non
tempestivamente affrontato dagli «anziani»
non usi a scontrarsi con la burocrazia, orga-
nigrammi e tutto quanto regola la vita di
una associazione, anche se questa era stata
fino allora una «tribu». L’insieme di uomini
appassionati, piu famiglia che gruppo, gui-
data da elementi carismatici, volse cosi alla
fine: nasceva il Gorgona Club, circolo pe-
scatori subacquei pisani.

Disciplina, ordine, giustizia per tutti.
Motti severi, slogan d’assalto, entrarono
dunque nel parlar corrente e valsero a Fran-
co e Sauro, un altro componente, bravo su-
bacqueo che, pero, partecipera solo margi-
nalmente alla vita sociale del sodalizio, il
nomignolo di «Prussiani».

I rigidi censori trovaron subito il terre-
no adatto allo scontro. Bravi o no a pesca-
re, ci provavano tutti, anche se con risultati
differenti. Ma come stabilire chi erano i bra-
vi. Ci voleva un raffronto, una gara, magari
due, oppure tre, che stabilissero attraverso

L'ingresso di nuovi soci nel Gorgona Club alimento il senso
agonistico, dando cosi luogo all'organizzazione delle prime
gare di pescasub, che videro quale campo di gara Marina di
Pisa e Castiglioncello.

una classifica, i valori di ognuno. Gli «anzia-
ni» come cavalieri di casta, spinti ad incro-
ciar le armi con semplici marrani, nicchiaro-
no un po’. Quando pero si fece leva sul pro-
letariato, sulle necessarie lotte di classe, su
quel rinnovamento che anche fuori tutti ac-
cennavano, Nanni e compagni non potettero
piu tergiversare e furon gare, sociali, ma
gare. E fin qui niente da eccepire.

Le eccezioni vennero subito poste sul
tappeto dai «Prussiani» in fase di regola-
menti. Pochi, pochissimi potevano contare
su una muta in foglia di gomma. Percio, tut-
ti sensa. Le votazioni dissero che Franco
aveva ragione. Cosi costrinse i privilegiati a
scendere qualche gradino e pareggiare i con-
ti. La gara fu una tragedia. Ettore affrontd
il cimento con lana doppia e lanolina: il se-
condo giorno tremava ancora! Nanni resse
abbastanza, ma non prese un pesce. Il sot-
toscritto si salvd con un polpo (lo so, & ver-
gogna. Ma allora era valido).

Forza e grinta, nello sport sono spesso
le chiavi del successo e Franco, da buon lot-
tatore ne possedeva ad iosa di entrambe.
Quando percid scese in acque estranee a
Marina di Pisa e vide i pesci a zonzo, penso
che la miglior tattica fosse I’attacco anche
sott’acqua. E si mise a rincorrere dentici e
cernie, facendo in una ora il tragitto, che gli
altri portavano a termine nell’arco della
giornata. Aveva un «Cernia» con la molla
che fuoriusciva sempre dalla canna e che
soltanto lui era capace di comprimere. Face-
va disegni tecnici per una grande azienda
motoristica, ma appena trovava carta € ma-
tita, tracciava segmenti, curve e controcurve
con una velocita incredibile. Sbirciava quel-
lo o I'altro, poi una ombreggiatina, qualche
frego qua e la e ti trovavi ritratto, meglio di
una foto. Pesci, animali, ma soprattutto i
paesaggi lo attiravano al punto che perdeva
la cognizione del tempo. Dopo vedute Ca-
praia, Montecristo e Giglio, assieme al fuci-
le sub, c’era sempre un blocco da disegno,
con tante matite. Guardava, quasi assapo-
rando le sfumature, i toni che lui diceva bel-
lissimi, ma che i0o non sono mai riuscito a
vedere. Il pittore era dentro di lui e questa
passione fu la piu forte, la vera ragione di
vita.

Fra i tanti «pallini» che Franco aveva,
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oltre alla pittura ed alla pescasub, ce n’era
una che veniva subito dopo: la cucina. No,
non ¢ che avesse I'uguale sapienza e delica-
tezza delle arti figurative. Anzi, cucinava sa-
pido e piccante oltre il verosimile, ma lui
credeva ugualmente che ogni piatto fosse
una leccornia e che gli altri non aspettassero
che quelli che lui ideava invariabilmente con
dosi abbondantissime di pepe, o peperonci-
no, aglio, cipolla, noce moscata, spezie d’o-
gni tipo e tanto, tanto pomodoro, fosse esso
pesce, coniglio, carne, od uccelli. Petti di
gabbiano per esempio, una pietanza che pa-
ragonava ai «nidi di rondine» od alla «ca-
narde a I'orange» e che a me dette il volta
stomaco quando I’assaggiai. Erano insom-
ma, piatti incendiari pure per stomachi alle-
nati e diventavano micidiali innaffiati di
vino e rifiniti con grappa.

I pasti, se cosi potevansi chiamare, avvenivano fra le rocce
sempre che qualche pesce ce lo consentisse. Franco, porto in
seno al gruppo, anche una nota di culinaria che non dispiac-
que, seppur in contrasto con la dieta atletica, imposta dalla
particolare carenza di denaro.

Dopo quattro giorni di immersioni quo-
tidiane e di piatti del genere, durante una
crocera a Montecristo, Franco attendeva an-
cora il segno di una normale, quanto impor-
tante funzione fisiologica. Purtroppo, non
avevamo lassativi, né era possibile sostituir-
li. Al quinto giorno, il Prussiano non ne po-
teva piu. Disse che stava per scoppiare tut-
to, testa compresa. Ci fu anche chi consiglio
un clistere di acqua di mare, usando il boc-
caglio come introduttore e soffiando a tur-
no. Ma come sempre, fu Ettore, che facen-
do appello alla innata genialita, risolse I'in-

ghippo.
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Taglio cinque lunghi filetti da una sapo-
netta e li affildo, a mo di fini supposte, indi
li porse a Franco e, con un unico cenno ine-
quivocabile, gli indico (se ce n’era poi biso-
gno!) I'uso immediato che doveva farne. La
cosa funziono. Al mattino, Franco, fatte un
paio di passeggiatine propiziatrici, si apparto
fra i cespugli di mortella, nascondendosi alla
nostra vista. Dire che quello che sentimmo
fu un urlo, ¢ poco. Fu qualcosa di piu ro-
boante e complesso, un misto di gioia e li-
berazione che echeggio per le valli ormai as-
solate di Montecristo, infrangendone gli im-
macolati silenzi. E dalla macchia amica, il
«Prussiano» usci saltellando come un follet-
to. Una corsa grottesca, alternata a capriole
e ad atteggiamenti muliebri, per aver ritro-
vato il benessere fisiologico e la... leggerez-
za! Non tutto ando veramente liscio. Ci fu-
rono alcune piccole complicazioni, diciamo
«calorifiche», che costrinsero ad una piu
morigerata cucina per almeno un giorno (!):
il Mercoledi. La sera del Venerdi, eravamo
alle solite! E per lo piu avevamo finito il sa-

Se c’era una cosa che faceva andare in
bestia il Franco, era la mancanza di puntua-
lita che paragonava ad una grave mancanza
di rispetto. Insomma, un vero e proprio af-
fronto personale. Quando ci davamo appun-
tamento per andare a pescare, lui arrivava
sempre con anticipo su tutti e rimproverava
chi si presentava anche entro lo scarto mi-
nimo di tempo. Talvolta, superati soltanto i
cinque minuti di attesa, inforcava la Vespa

I silenzi totali di Cala Maestra (Montecristo), o Spalmatoi
(Giannutri) o della Praiola (Capraia) furono sempre rotti da
richiami e discussioni, che poi si placavano di colpo al mo-
mento del «rancio».



e si trascinava dietro quanti dividevano con
lui le posizioni drastiche.

In crociera od in campeggio, quella del-
la puntualita diventava materia di aperte e
continue discussioni. All’ora stabilita la sera
prima, erano sempre pochi coloro che si
presentavano in orario. Allora Franco dava
di fiato al fischietto, o alla tromba di Lucia-
no. Uno strumento, se cosi si poteva defi-
nire, in ottone che negli anni passati usava-
no i netturbini per avvisare gli inquilini di
uno stabile del loro arrivo ed in tempi piu
lontani, dai postiglioni delle diligenze e che
era per noi un simbolo, un richiamo al
mare, alla liberta. Uno, due squilli e ti sem-
brava di aver detto tutto quello che avevi
dentro e che da molto volevi gettar fuori.
Franco invece, ti rompeva gli orecchi e...
qualcosa d’altro.

Le vie di Allah sono infinite € Maomet-
to ¢ il suo Profeta. Luciano, nostro ispira-
tore, non perdeva occasione per dimostrarci
la veridicita del detto mussulmano. Questa
volta riusci addirittura — sempre attraverso
quelle «vie infinite» od oscure — ad avere
le chiavi del Faro delle Formiche di Grosse-
to, tre isolotti, poco piu che scogli, cinque
miglia al largo di Talamone. Il complesso,
situato sull’isola piu grande, consisteva in
quattro stanze vuote, oltre al faro vero e
proprio. Con il tetto assicurato, partimmo
percid un tardo pomeriggio con il «Valle»
ed il Ballerano al timone, d’accordo che
avremmo potuto cosi, almeno una volta,
scendere in acqua all’alba.

Le stanze del faro delle Formiche grossetane, ospitarono piu
volte la «Tribu» pisana e furono anch’esse violate da urlacci,
contumelie e gli spari di Franco.

Alle sei in punto, Franco era gia pronto
a dar di stura alla tromba, agghindato con
pagliaccetto bleu e maschera verde con ve-
tro filtrante. Quando alle sei e dieci ci con-
tammo, ne mancavano due: Luciano e Bep-
pino (un adepto un po’ stagionato, fumato-
re, bevitore e per niente subacqueo, del
quale parleremo dopo).

Provo uno squillo. Ma quelli, ben rin-
chiusi dentro, certamente non sentirono.

— Ho capito. Qui la sveglia va suonata
in altra maniera! Giro sui tacchi e corse nel-
la sua stanza, uscendone poco dopo, con la
doppietta che gli serviva per rifornirci (no-
stro malgrado) di petti di gabbiano. Trasse
due cartucce dal tascapane, le svuoto del
piombo e carico il fucile, fra la sorpresa (o
sonno) generale. Poi, con un calcio spalancod
la porta dei malcapitati ed al grido di «<SVE-
GLIAAAAA» lascio partire due schioppet-
tate all’interno che fecero tremare lintiera
costruzione.

Luciano, piu abituato alla guerra, riusci
ad uscire impettito, girando poi attorno al
faro, quasi cercasse qualcuno e non lo ve-
desse. Per Beppino le cose andarono peg-
gio. A parte che per alcuni giorni si dovette
gridare per farci capire, anche nel silenzio
totale di un’isola, usci un po’ di sbieco, con
gli occhi allucinati, la bocca aperta, con il si-
garo che gli pendeva dall’angolo destro.
Alla luce del sole si raddrizzo e prese deciso
la via del mare, dove le rocce fanno un salto
di venti metri! E buon per lui, che riuscii ad
afferrarlo per la collottola, prima che la di-
scesa gli desse 1’abbrivio finale! Per I'occa-
sione, non ci fu proprio una guerra. Prima
perod che gli animi si placassero e tornasse a
regnare quella armonia che amalgamava la
«Tribu» ci vollero tutta la diplomazia e I'a-
scendente del Luciano.

Venne il momento del travaglio, quello
delle grandi decisioni anche per Franco.
Non fu, come per tutti gli altri un semplice
maggior impegno sulla strada ormai traccia-
ta. Per il «Prussiano» fu un salto di qualita,
uno di quelli che sono unici nella vita e che
richiedono tutte le energie, senza lasciare
niente alle altre attivita. Cosi scomparve un
subacqueo (scomparve il sub assolutista,
come noi l'intendevamo), ma l’arte guada-
gno un ottimo pittore, quale oggi Franco ¢.
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ALDO

Luciano, con tutte le sue virtu, diciamo
taumaturgiche, non ce I'avrebbe perd mai
fatta da solo a sedare tutte le zuffe e bat-
tibecchi che si accendevano con ragioni piu
o meno plausibili. Ecco allora arrivare
Aldo. Anch’esso come Franco, forte, tar-
chiato, ma sobrio e con i nervi ben saldi.
Cordiale e comprensivo, Aldo non cred mai
problemi a nessuno. Anzi, cercd sempre di
ridurre gli attriti e non far mai pesare le sue
indiscusse doti atletiche, con le quali avreb-
be potuto farsi tutte le ragioni del mondo.
Era insomma di quelle persone di cui diffi-
cilmente si nota la presenza. Quando pero
mancano, viene meno l'equilibrio di gruppo,
la coesistenza si fa difficile e ci accorgiamo
allora quanto sia importante la loro presen-
za per la vita d’insieme.

Aldo, non segui apostolati, né fu con-
tagiato direttamente dai capi «Tribu». Cre-
do che la scoperta di questa attivita e delle
persone che la esercitavano, fosse dovuta al
fatto che un po’ tutti si frequentasse I'offi-
cina del Cino, un elettromeccanico, anche
lui puntualmente contagiato, presso il quale
i «ricchi» come Ettore, Nanni ed Aldo por-
tavano le loro Vespe o Lambrette a ripara-
re. E gli altri, che con qualche scusa trova-
vano sempre la possibilita di una sosta gior-
naliera e scambiare cosi quattro chiacchere
su argomenti che, in casa e fuori trovavano
pochissimi accondiscenti.

L’impegno fisico, per altri insostenibile
0 comunque oneroso, fu affrontato da Aldo
con la tolleranza propria dell’atleta prepara-
to e con la volonta di sopperire ad ogni
eventuale deficienza, forte anche di una
educazione sportiva assimilata nella scuola.
Quando ci fu da prendere i remi e tirare
alla disperazione per ore, Aldo non fece
una grinza. In Capraia facemmo circa sei
chilometri a piedi per raggiungere Capo Ze-
nobito, attraverso sentieri tracciati dal pas-
saggio delle capre, con lui sempre in testa.
Ed al ritorno fece altrettanti chilometri,
spingendo il battellino di gomma con la pa-
gaia. Altre volte scalammo pareti scoscese
ed affrontammo lunghi tratti di mare, senza
che mai ci fosse bisogno di un qualsiasi sol-
lecito. Anzi, dopo queste fatiche, appariva
inspiegabilmente fresco, quasi non le avesse
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nemmeno affrontate. A molti faceva rabbia.
A me Aldo piaceva perché ci potevi sempre
contare, in acqua e fuori. :

Meticoloso ed educato, tollerava benis-
simo gli scherzi e quando doveva essere lui
a farli, ci pensava su due volte, per poi non
farne di niente. Poche, pochissime le occa-
sioni nelle quali si prese qualche giustificata
licenza. Una in particolare val la pena di ri-
cordare per il tumulto, ovviamente del tutto
involontario, che provoco

Era Giugno del 1950. La mattina bru-
mosa, ancora albeggiante, faceva appena
trasparire quel monolite arcigno che ¢ I'isola
di Montecristo, per chi la vede dal mare di
levante. Gli otto del «Corsaro» si fecero in-
vadere finalmente dall’entusiasmo, dopo
quasi nove ore di navigazione notturna, con
un mare forza quattro che lavava la barca
da prua a poppa, compresi i quattro della
«Tribu» ai quali era toccato il turno di co-
perta, dato che il gozzo aveva soltanto quat-
tro cucce (no, la parola non ¢ incompleta,
erano veramente cucce) che consentivano di
riposare a turno. L’euforia era quindi piu
che giustificata e ne fummo tutti contagiati.

In navigazione (verso «I'Affrichellas) le cose miglioravano e
si trovava anche il tempo per un coro, o mettere in atio qual-
che scherzo.

Anche i piu tranquilli cominciarono ad agi-
tarsi, menandosi grandi pacche sulle spalle e
gli occhi lucidi da una emozione che viene
da dentro e che soltanto un esploratore puo
capire. Eravamo alla vigilia di questa nuova
esplorazione, sofferta come poche altre e
’atmosfera surriscaldata era una reazione
normale.

Ettore, sempre difficile nel prendere
sonno senza una adeguata preparazione psi-



cologica, non era riuscito a chiudere occhio
e, pure nelle quattro ore passate in coperta,
aveva rinunciato anche a sedersi. Quasi in
vista di Montecristo e forse per il suo ridos-
so, il mare si era calmato, invogliando lo
«Smilzo» ad occupare una cuccia resasi libe-
ra. Questa era la situazione quando avvi-
stammo Montecristo. L’allegria invase anche
Aldo. Fece un salto a prua, si arrampico sui
tre metri d’albero e nello scendere, incontro
lei, la tromba. Un attimo ed il folletto cat-
tivo gli aveva suggerito la burla. Prese il lu-
cido corno, lo passo dall’oblo della tuga e,
quasi a contatto dell’orecchio dell’Ettore
che ormai dormiva alla grossa, vi soffid den-
tro con tutta la forza dei suoi capaci polmo-
ni.

La «Tribu» resto allibita ed in trepida
attesa. La prima reazione fu un tonfo sordo
che si ripercosse, rimbombando per tutta la
barca. E tutti compresero che Ettore non si
era affatto ricordato, alzandosi a sedere,
quanto fosse basso il soffitto/coperta, con il
risultato di una grande testata! Poi I'urlo.
Qualcosa di veramente sovrumano che do-
vette avvertirlo anche il guardiano dell’isola,
perché all’arrivo, lo trovammo gia in punta
alla banchinetta, con aria interrogativa.

Quando I’Ettore spuntd in coperta, la
prima cosa che si notd, furono i globi ocu-
lari, rossi, sanguigni per buona parte fuori
dalle orbite, indi la mano che agitava il col-
tellaccio da pesca...

Fortunatamente ci fu una grande coe-
sione. Nessuno fiatd, né rispose agli interro-
gativi che il malcapitato lanciava in*direzio-
ne di questo o di quello. Capita I’antifona,
il rospo fu ancora piu difficile a digerire. Et-
tore, perd, non fece niente per digerirlo.
Anzi, giurd vendetta contro tutti. Una ven-
detta psicologica che rimugind, perfeziono
durante la giornata, fra una immersione e
Ialtra.

Dopo la frugale cena, consumata seduti
sul bordo, o sulla tuga e durante la quale
sembro che la burrasca fose quasi passata ci
avviammo verso la baracca, dove i pescato-
ri, per lo pil «ponzesi», accatastavano at-
trezzi d’ogni specie e mucchi intieri di pesce
essiccato e che serviva a noi da materasso
(!). Ettore non entro. Si assise con le spalle
ad un pino e comincid a cantare a squarcia-

1l porticciolo di Montecristo (Cala Maestra), in fondo al qua-
le, una baracca, eretta a magazzino dai pescatori, offriva al-
loggio a chi voleva fare a meno della cuccetia, o della tenda.

gola, deciso a guastare il sonno a tutti. Tut-
tavia, viaggio ed immersioni della giornata,
non permettavano certo che una cantilena
potesse evitare di assopirsi. Quando vide il
suo piano andare in fallimento, prese un
bussolo di latta e inizid a percuoterlo con un
legno, come un forsennato. Ma anche que-
sto fece poco effetto, tanto ¢ che alle 21
pure lui, filo a letto unendosi al rumoroso
concerto da tempo in atto.

Aldo prese parte alla scoperta di tutte
le isole dell’Arcipelago. Al Giglio ci ritornd
spesso, diminuendo perd, anno dopo anno,
le sue apparizioni, in relazione all’aumenta-
to impegno medico. La clinica, la specializ-
zazione, ci portarono via definitivamente un
componente, ottimo subacqueo, ma soprat-
tutto un carissimo, simpatico amico.

BASTREGHI

Non lo chiamammo Franco, perché il
Massei non ce lo avrebbe consentito, doven-
do esisterne uno solo nella «Tribu». Inoltre
il Bastreghi, letterato, poeta, uomo insom-
ma dal parlar forbito, non avrebbe potuto
godere di tanta confidenzialitd. Vice prima,
eppoi Presidente, apportd anch’esso una
nota leziosa e di classe pure. Profilo aquili-
no, ben piazzato e con chioma ricciuta, il
nostro, faceva aperta concorrenza al Rigo.
Aveva il classico sguardo del play boy, le
maniere del blasonato di razza. Quando I'in-
terlocutore era femminile, riuniva le gambe,
stirava il portamento, il sorriso diventava
«pubblicitario» mentre metteva in mostra
'anello, quasi cardinalizio che portava tal-

37




volta al mignolo. Dove perd superava tutti
e se stesso, era nell’eleganza nel vestire. E
non in quella del vivere quotidiano o mon-
dano che fosse, Bastreghi era elegante sem-
pre, in barca, sugli scogli, in acqua, in cam-
peggio, ovunque insomma. Vestiva spesso di
bianco, come un nobile che desideri soprat-
tutto farsi notare, ma i colori chiari li pre-
feriva comunque. Le magliette che indossa-
va erano all’avanguardia, gialle, rosa palli-
do, azzurro mare, o viola speranza ecc. Non
si riusciva a capire dove le trovasse. Ci sorse
addirittura il dubbio che se le tingesse da se.
Un giorno, mentre esaminava le prede di
una gara sociale, una seppia, forse seccata
dai continui palpeggiamenti cui il Presidente
la sottoponeva, schizzod tutto il suo inchio-
stro, sul completo bianco/canarino riducen-
dolo un ecce homo. Qualcuno, maligno che
la seppia come tante femmine, si era lique-
fatta di fronte ad un uomo cosi elegante e...
chiarissimo!

Non mancava di carisma, ma era anche
nervoso, quel tanto da farlo scartare come
pacificatore e, talvolta, anche escludere dal-
le mansioni di Capo Tribu, una carica che
sembrava prendere molto sul serio. Comun-
que, per gli anni che restd alla presidenza,
I'immagine del Gorgona Club ne guadagno
indubbiamente.

In acqua non era eccelso, se la cavava.
Fra le prede catturate, della quale volle la
foto di rito, fu una murena di circa 10 Kg.
catturata all’isola di Giannutri, convincendo
tutti, con una prolusione degna del miglior
ordinario, che la pericolosita e I'impegno
della cattura, facevano considerare la mure-
na al pari di una cernia, o di un dentice.

Subi anche lui la psicosi della tragedia
e proprio in quell’isola, in cui ’anno prima
erano scomparsi i due amici. Fu durante
una gita di luglio, con barca e «moscone» al
seguito. Chi saliva in barca per primo, o ci
restava per ragioni sue, aveva l'incarico di
controllare il numero degli uomini in acqua.
Ad un certo punto, sentimmo un grido.
Aldo ci segnalava una mancanza che poi ri-
sultd essere Bastreghi. Successe nuovamente
il marasma. Gente che urlava il nome, I'Et-
tore che usava il fischietto, un’altro la trom-
ba, ma del nostro nessuna traccia. Rifacen-
do il cammino a ritroso, mai smettendo di
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Anche in barca (isola del Giglio) Bastreghi, seppur nella tenu-
ta sportiva, era sempre elegante ed in linea con la funzione
ufficiale di rappresentante del circolo.

fare fracasso, finimmo nei pressi della «Cul-
la» una frana di massi rotondeggianti. Il Ba-
streghi fece improvvisamente la sua appari-
zione fra due massi, meravigliato ed anche
scocciato che fossimo li ad attenderlo, noi
che lo cercavamo da un’ora (!). L’avremmo
sbranato per la paura che ci aveva fatto
prendere. Poi, quando raccontd che erano
ben quattro volte che costretto ad uscire
dall’acqua per un bisognino, dovuto forse
alla bisboccia della sera prima, I’apprensio-
ne scomparve e tornd I'allegria, di quella
che solo il mare ti sa infondere.

Quando il «Gorgona» lo chiamava a
rappresentarlo ufficialmente, le sue capacita
oratorie inebriavano gli ascoltatori. E noi si
gongolava, invidiandolo un poco:

— E bravo — dicevamo — d’intelligenza vi-
vace e con Luciano, fanno da soli il circolo!!

E fu proprio questo suo valore intellet-
tuale che gli valse un alto incarico nel
M.E.C. Il «Presidente» peso assai bene quel
che lasciava e cosa andava a trovare. Vinse
I’avventura. Parti un giorno di primavera
per il Belgio e disse ben poco questa volta.
Anni dopo scriveva cosi (per l'opuscolo
pubblicato in occasione del 30° anno di fon-
dazione del Gorgona Club):

«Ricordati del tuo mare! — articolo a fatica
Cino Meccanicus, col dispiacere che me ne
andassi. Rideva. Tossiva. Sempre debole di
tonsille. Cosi vi ho lasciati, un-certo mese di
giugno: Maro petulante, ma ancora in decen-
ti limiti, con i due Ettori Fieramosca, Franco
pittore, I'Azzi che aizza, e i Ballerani e i



Napponi di antica fama corsara ed il Lucia-
no editore, magister di tutti noi. E un sicilia-
no magro che divorava oluturie. E gli altri
amici dei primi tempi. Mancava Nanni.
Mancava Marco Tito.

Le secche del Giglio avevano acque di
vetro ed i silenzi dei mesi tardi di Primavera.
Erano scesi nel freddo: baffi di filo di rame
ed un ragazzo dal viso pallido. Avevano cose
da dire al mare e spesse volte partivano in-
sieme, scegliendo mesi deserti, quando ric-
ciole e dentici venivano ancora a guardarti
dentro la maschera.

— Che pesce sei? —

Finito vero? Il Paradiso: le migrazioni
dei muggini d’alto mare, le testuggini dell’A-
frichella, i pescatori ponzesi che improvvisa-
vano all’alba sardine e pane ed accendevan
fuochi pieni di aromi coi rosmarini di Mon-
tecristo. Insomma, tutto.

Le nostre maglie di lana dei primi tem-
pi, quando uscivamo dall’acqua con le dita
segate dal freddo. E caparelli e ragni che ti
passavano fra le gambe con qualche colpo di
coda, sulle scogliere ancora pulite del lungo-
mare che piu ci é caro al mondo, orate gras-
se nascoste dentro ai cementi della garitta di
Nanni.

E lincantesimo di mattinate fresche di
maggio quando le sabbie del Gombo erano
ancora d’oro e alzando gli occhi sul pelo del-
l'acqua, in direzione del Sole, vedevi soltanto
qualche patino di pescatori d’arselle.

Poi avete fatto il grande passo verso le
bombole, le nuove tecniche. Chi si ricorda
ancora dell ARO, con il sapore di calce so-
data che ti restava per giorni dentro la boc-
ca? Chi si ricorda di noi?

Forse nemmeno il mare: il mare é rima-
sto una fossa di plastica e noi siamo vecchi
e non ¢ facile dire ai giovani che c’era una
volta un gruppo di amici...»

CINO

La «Tribu» non ebbe mai una sede uf-
ficiale. Riunioni, discussioni, piani e attrez-
zature, si facevano perd sempre da Cino.
Ed anche dopo, quando il Gorgona prese
quota, molte cose si decidevano da Cino.
Mingherlino, con la tuta sempre di una mi-
sura piu grande, che lo faceva sembrare ro-

busto anziché gracile, come lo definiva an-
che il Bastreghi, Cino non fu mai un vero
e proprio subacqueo. Lavoro e costituzione
lo tagliavano sistematicamente fuori da ogni
iniziativa. I raffreddori, cui sovente era af-
fetto, erano tali e quali una epidemia e per-
tanto quando ne era affetto, cercavamo di
bazzicare il meno possibile la sua officina
per sfuggire al contagio.

Professionalmente ineccepibile, Cino ri-
velava tutta I'importanza della sua presenza,
quando motori, attrezzature e meccanismi
marcavano visita. Pignolo, minuzioso su
ogni particolare, rimetteva in sesto le cose
piu rovinate. Averlo in una qualsiasi «spedi-
zione» significava percio essersi assicurati
contro tutte le avarie, mentre I’organizzazio-
ne logistica a lui affidata non presentava
una piega. Da questo lato Cino era vera-
mente quello che si pud definire una colon-
na. Pochi, pochissimi potevano competere
con le sue mani sapienti, taumaturgiche.

Pure lui come Aldo, doveva la sua in-
tegrazione nel gruppo sub non per una spic-
cata passione, ma per il continuo sentirne
parlare. Curiosita e inclinazione per i viaggi
avevano fatto il resto e Cino si trovo con
maschera e pinne alle prese con cose forse
pit grandi di lui. Tenace e versatile, trovo
la sua giusta collocazione nella «Tribu» con
I’andare del tempo, pienamente soddisfatto
di una condizione pur sempre preminente.

E chiaro che, anche nel campo organiz-
zativo, non era nato saccente. L’esperienza

Cino (ultimo a destra) era I'eminenza tecnica. Ogni problema
tecnico, ogni avaria meccanica, veniva ovviata da lui con sem-
plicita offensiva, godeva in barca del posto migliore e della
considerazione generale.
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dovette farsela poco a poco, come si fece
quella piu dura, di uomo di mare. In Ca-
praia ad esempio, durante il primo vero
campeggio che affrontammo, soltanto la
cena, o meglio il primo piatto perché il se-
condo era invariabilmente costituito dal no-
stro pesce, si sarebbe consumato alla tratto-
ria del paese, il giorno ci saremmo arrangia-
ti e percio all’amico avevamo affibbiato I'in-
carico, non dico di provvedere, ma almeno
suggerirci cosa fare, portando magari un po’
di stoviglie.

E Cino non si era fatto pregare. Spa-
ghetti, olio, uova, te, una pentola ed un te-
game. II tutto trasportato a sacco in quanto
non tutti i giorni potevamo contare sulla
barca in affitto. Prendemmo I’avvio verso lo
Zenobito, la punta sud dell’isola, di primo
mattino trascinandoci il tutto, piu le attrez-
zature per ben sei chilometri, attraverso
sentieri appena tracciati che costeggiavano
dirupi, o finivano coperti dalla macchia
nana di mortella. Ci immergemmo subito a
Cala Rossa. A mezzogiorno eravamo nei
pressi dello «Scoglione» gia fisicamente e
psicologicamente predisposti ad un lauto pa-
sto.

L’attivita divenne frenetica ed in men
che non si dica, il fuoco era acceso, I’arma-
mentario di cucina allineato su uno scoglio,
le vettovaglie preparate affinché Cino, cheff
riconosciuto, desse gli opportuni ordini ai
suoi inservienti. Quando la pentola fu sul
fuoco, qualcuno notd I’assenza del sale.
Guardammo tutti Cino, certi della miglior
soluzione. E cosi fu. Fece dimezzare I’acqua
che bolliva, che venne reintegrata con al-
trettanta di mare. Facile, no? Allora giu gli
spaghetti: due chili!!

La fame, non I'appetito. La fame, quel-
la con la F maiuscola, ci privo anche dell’as-
saggio che solitamente si effettua al primo
boccone. Ce ne vollero due, tre prima che
ci accorgessimo che era impossibile mandarli
git. Dire salati ¢ poco! Sembrava sale con
gli spaghetti. A qualcuno gonfid anche la
lingua e acqua ce n’era poca. — Ma gia, piu
in la ¢’¢ una polla, no? — sentenzio il Cino
nostro.

Oh, la polla c’era davvero. Peccato che
dentro ci fosse finito anche un topo che, per
saziarsi era affogato! Quella sera al «Mila-
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Capraia, lo Scoglione, durante l'attesa che 'acqua (di mare)
bolla per gli spaghetti... rovinando il pranzo agognato!

-

no» arrivammo ancor piu abbrutiti. Oltre
I'allegro appetito che tutti i commensali ci
riconoscevano, ci scopersero anche bevitori
incalliti, dato che I’acqua minerale costava
quasi quanto una di vino. E optammo per-
cio, per il secondo, con il risultato di scan-
dalizzare oltre misura.

PUPO

Pupo lo chiamavano in famiglia e cer-
cammo in tutte le maniere di cambiare il
vezzeggiativo, con qualcosa di piu adatto al
fraseggio della «Tribu». Ma a quattordici
anni, o giu di li, non & facile dare un nome
roboante. Cosi restd per sempre il Pupo.
Imberbe, sempre sorridente, il nomignolo
gli calzava a pennello. Per le gambe un po’
arcuate ed il fisico leggero, molti dicevano
che sarebbe stato meglio a S. Rossore,
come fantino. Ma il Pupo nicchiava e se ne
fregava altamente degli altri. Le sue mansio-
ni erano di appoggio/tuttofare. Come dire,
un apprendista al quale non lesinavamo il
lavoro, ma nemmeno i consigli e gli esempi
perché un giorno potesse assurgere al suo
posto nella «Tribu» lasciando I’apprendista-
to ad altri aspiranti. Il Pupo sembrava ono-
ratissimo dell’incarico. D’altronde non era
facile avvicinarsi al nostro gruppo. I giova-
nissimi poi, ne erano severamente banditi e
quindi poteva ben ritenersi un privilegiato.
E questa sua condizione la faceva pesare ai
suoi coetanei, ogni qualvolta se ne presen-
tava l’occasione. Pupo faceva i nodi come



Il primo gruppo verso la Capraia. Da sinistra: Cino, Rigo,
Pupo, Aldo, Ettore e Maro. Per Pupo, mozzo e mascolte,
l'esperienza fu indimenticabile.

un marinaio navigato, gettava l’ancora, te-
neva la barca o il patino alla giusta distanza
dagli uomini in mare e conosceva il signifi-
cato di ogni gesto. Fucile alzato in orizzon-
tale sull’acqua: smetto, vieni a prendermi.
Mano alzata in verticale: ho il pesce, vieni
a prenderlo. E via di seguito, cose impor-
tantissime per quel dialogo a distanza al
quale obbliga il mare e per cui una tempe-
stiva traduzione del mimo ¢ talvolta anche
sinonimo di sicurezza e normalmente, fun-
zionale cooperazione.

Per tutto cio, il Pupo percepiva la «par-
te» quando ovviamente non si era in gita e
quindi si pescava, andando a vendere il pe-
sce. Al Pupo piaceva, ed a noi ancora di
pit. No di certo per le mansioni di mozzo
che disbrigava, ma perche¢, pit o meno
apertamente, tutti noi vedevamo in tui il no-
stro sapere perpetuato. Ognuno gli dava la
dose migliore della sua esperienza e lo coc-
colava, cercando sotto sotto, il plagio e fa-
cendo si che il soprannome calzasse sempre
meglio.

Subacqueo lo fu per poco. Quando gia
cominciava ad usare le nostre attrezzature
con una certa destrezza, l'incidente del Gi-
glio ci riportd tutti alle proprie dimensioni,
alle responsabilita che ci competevano verso
gli altri, Pupo compreso. Forse proprio la
responsabilita, quella che ci si sente dentro,
non quella che ti affibbiano spesso a torto
gli altri, aveva spinto il Nanni ad un gesto
disperato. E Pupo lo capi. Ritornd con pa-
zienza ai suoi incarichi marinari. Ma si ve-

deva che, come il rondone, attendeva il mo-
mento di spiccare il volo. E sapeva che se
non I'avesse fatto subito, non 'avrebbe fatto
piu! Peccato, nel momento decisivo, vicissi-
tudini familiari lo richiamarono innanzi tem-
po ai suoi doveri verso quel nucleo. Il Pupo
era diventato di colpo un uomo, con i pro-
blemi di tutti ed un futuro anticipato un po’
troppo dal destino.

Lo perdemmo cosi. Perdendo qualcosa
anche di noi, che il Pupo si portd con se.
Non soltanto il sapore dei giorni migliori
vissuti da esseri liberi assieme, ma qualcosa
di piu profondo e non restituibile. La tecni-
ca del Nanni, la pacata sagacia del Luciano,
lo spirito sibillino del Bastreghi, il genio
esplosivo dell’Ettore e, forse, la grinta del
Maro!

BEPPINO

Il primo impatto con Beppino, me lo
mise subito male! Lo aveva portato (inutile
dirlo) I'apostolo Nanni, ma a differenza de-
gli altri, non si bagnava neppure i piedi, se-
deva sempre ben lontano dai remi, e quan-
do non appestava una vasta area di atmosfe-
ra con un puzzolente mezzo toscano, man-
giava. Intendiamoci, mica panini, o biscotti,
o gallette, mangiava i pesci che pescavi.
Non facevi a tempo a metterne uno in bar-
ca, che i suoi occhi, ingranditi dalle spesse
lenti, apparivano subito irresistibilmente at-
tratti dal pinnuto. Poi, da interessati diveni-
vano estasiati, quindi esaltati, cupidi, fino
ad addolcirsi, quasi volessero accarezzare e
scusarsi per I'ingordigia dimostrata per 'og-
getto della loro attenzione.

— Beh vedi, pensavi dentro di te — sei
sempre pronto ad interpretare gli atteggia-
menti altrui, senza un minimo di compren-
sione.

Un attimo e zaff! La seppia, il polpo, o
ragnetto erano scomparsi nelle fauci polife-
miche del Beppino.

Quella volta, la prima, successe cosi.
Quando alzai la testa per aver conferma del
mio errore, tre/quattro tentacoli uscivano
dalla sua bocca, muovendosi ancora, mentre
gli occhi assumevano I’aria beata di chi ha
raggiunto I’agognato Nirvana. Era quanto
restava di una seppia arpionata poco prima.
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Per la verita, pensai che I’amico volesse far
colpo sui notabili della «Tribu» e quindi feci
buon viso a cattiva sorte, sorridendogli an-
che. Comunque volli fare la prova del nove.
Poco dopo arpionai un polpetto e lo portai
personalmente a bordo. Lo deposi sulla
panchetta e cominciai ad asciugarmi, non
perdendolo di vista. Vidi cosi tutte le meta-
morfosi facciali del Beppino e vidi anche
con quanta avidita fini il celopode a morsi...
e quando fu la volta di un ragno, gli dissi
che se faceva soltanto I'atto di allungare la
mano verso il pesce, gliela avrei inchiodata
con [arpione alla barca! Rinuncido, ma
quando gli si presentava l'occasione di un
bel pesce vivo, lo faceva a filetti con il col-
tello e li mangiava che ancora si muoveva-
no. In Capraia, a parte i polpi grossi e pic-
cini, divord un Marvizzo. Al Giglio, volle a
tutti i costi una «gnacchera» (pinna nobilis),
un mitile di un paio di chili, che apri e di-
voro con il muco che gli grondava dagli an-
goli della bocca, facendo il vuoto attorno
sulla spiaggia in cui eravamo sbarcati.

A Marina, sul Bagno Gorgona, leggeva
libri, non gia sgranocchiando, come normal-
mente si usa, seme (bruscolini) o noccioline,
ma bensi arselle, cozze, o chiocciolini che
prelevava da un secchio, sempre di fianco
alla sdraio. Durante le gite, stante il divieto
di assottigliare il carniere, passava intere
giornate a frugare negli anfratti a fior d’ac-
qua con un lungo coltello ed a mangiare
qualsiasi cosa fosse riuscito a strappare da
quei buchi. Quando sulla banchina di un

Non si poteva catturare un polpo, od un pesce di razione che
il Beppino se lo mangiava. Del primo poi, non c'erano di-
mensioni che potessero farlo rinunciare.
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porto c’era qualcuno a pescare con la canna,
i suoi occhi frugavano subito nei «pesacchi»
per individuare ’eventuale pesciolino da far
fuori. Quindi chiedeva notizie di questo o di
quello, fino ad entrare in confidenza con il
cannista. Se poi questi si fidava, lo spuntino
era assicurato!

Esile, basso, con la testa squadrata ed
1 piedi divergenti, Beppino, era sempre
sbracato. La camicia sgualcita e spesso chiu-
sa, saltando almeno un paio di bottoni ed i
jeans troppo lunghi con un bel pezzo che fi-
niva sotto le ciabatte, lo facevano scambiare
per un vagabondo senza arte, né parte. E
male gliene incoglieva a chi, fidando nel fiu-
to personale, si lasciava trascinare da questa
impressione, cercando di «lavorarsi» il Bep-
pino.

Il siculo (perché tale era), oltre alla
grinta propria delle genti del Sud, era anche
laureato, bene erudito su diverse materie e
miglior oratore. Ferratissimo in politica, let-
teratura, legge ecc. per non dimenticare I’a-
gricoltura e I’enologia in particolare, aggre-
diva allora il tapino, distruggendolo letteral-
mente, per lasciarlo esterefatto e soggioga-
to.

La «Tribu» lo aveva accolto come un
«diverso». Subacqueo, Beppino non era
davvero, né lo divenne mai. Qualche volta
ci provo anche, ma i risultati furono sempre
negativi. Le pinne potevano andare, ma la
maschera, senza il suo «toscano» non c’era
verso di fargliela mettere. Quando ci provo
con tutta I'attrezzatura, lo tirammo su per-
ché sembro un’offesa per la subacquea. In
gruppo, a terra, ci poteva stare. Teneva
bene il banco, aveva uno spirito niente male
ed a noi mancava uno con i piedi sempre in
terra. Per quanto mi riguardava, lo avrei
preferito senza sigaro, ma lui era troppo af-
fezionato alla cicca di tabacco per disfarse-
ne. A Montecristo una sventolata di ponen-
te improvvisa ci costrinse a cercare ridosso
dietro I'isola. Restammo all’ancora tutta la
mattina. Nel pomeriggio, Beppino fini i si-
gari ed entrd in agitazione, trasmettendo
'inquietudine a tutti. Tanto fece e tanto dis-
se che alla fine fu deciso alla unanimita di
tornare a Cala Maestra per quei maledetti
sigari. Si, maledetti, perché appena doppia-
ta Cala del Diavolo, fummo costretti a far
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1l porticciolo di Cala Maestra (Montecristo) offriva riparo sol-
tanto di ridosso, bisognava percio stare sempre «in campana»
per prendere il largo nel caso che il vento cambiasse.

marcia indietro. Nella virata per rientrare,
prendemmo due onde di traverso che per
poco non ci inviarono ai pesci, assieme a
qualche fucile ed altre attrezzature che fece-
ro appunto questa fine, nel capovolgimento
della lancetta a rimorchio, dove erano siste-
mate.

La «Tribu» ebbe anche altri sudditi,
come si ¢ detto all'inizio, che perd non la-
sciarono il segno di quelli citati. Non perché
fossero inferiori agli altri. Erano semplice-
mente normali, senza cio¢ quegli eccessi che
rendevano difficile ed instabile la vita stessa
della «Tribu». Cosi, si pud dire di Bertoni,
funzionario di una azienda vetraria ed ex
lottatore, pacato negli entusiasmi e nelle
reazioni e, per questo, ottimo sub. Di Azzi,
un moretto tutto pepe, un polisportivo nato,
un po’ nervosetto e schernitore di fino, ma
fermamente contenuto nei limiti di-tolleran-
za civile e soprattutto con uno spiccato au-
tocontrollo, tanto da essere ancor oggi por-
tato ad esempio addirittura agli.esperti. Al-
berto, infatti, di fronte a due ricciole enor-
mi, incontrate sul bassofondo di Punta Sec-
ca di Giannutri, non aveva abbandonato il
ragionamento e, valutate dimensioni ed in-
cognite, aveva preferito far loro un «rispet-
toso» present’ arm, lasciandomi interdetto
e¢... ammirato per la reazione cosi contenu-

ta! Ed infine, Pietro, funzionario di una
nota casa motoristica, cestista con acciacchi
vari, ma soprattutto goliardo a vita e pisano
di razza, arrivdo all’inizio del «Gorgona» e
familiarizzd quel tanto che basta. Poi, co-
mincio a far parte attiva di un gruppetto con
Ettore, Rigo, Nanni ed io in chiusura, che
prese un po’ il largo verso la Corsica e la
Sardegna, pur mantenendo i contatti sociali.
Pietro, grande come una casa, dilettevole
come aveva saputo esserlo nella studentesca
«Brigata de’ dottori» doveva spesso fare i
conti con il «principio di Archimede». I
piombi che si metteva addosso, non gli con-
sentivano mai (diceva lui) di arrivare a quel-
la cernia, od ombrina che aveva visto dalla
superficie... e troppi non ne metteva mai!

Con la sua dialettica pisana, la simpatia
istintiva ed una attivita che gli faceva con-
tattare molte persone, Pietro raccattava
sempre qualcuno di nuovo da trascinarsi
dietro, fosse o no subacqueo, incurante del
trauma che una vacanza del genere e con
una compagnia per niente disponibile,
avrebbe potuto procurargli. Una volta porto
un turco. Un turco, s’intende, milanesizza-
to, ma sempre turco € per di pit nemmeno
acquatico. Il malcapitato fu costretto per
dieci giorni a seguirci in barca, che gli face-
va regolarmente rimettere tutto quanto
mangiava e stare per sei/otto ore esposto al
sole, il quale gli raggrinziva la pelle, colo-
randogliela di un rosso aragosta, con il risul-
tato di non farlo neppure dormire la notte.
Fini ossessionato dal vento che muoveva il
mare (ma qualsiasi direzione tirasse, per lui
era sempre ponente) e da quel doppio anice
(anicione) che Pietro ingurgitava d’un sol
colpo alla sera da Silvestrino e che a lui an-
dava sempre di traverso, costringendolo a
chiedere, tossendo e lacrimando, la solita
Lemonsoda.

Esattamente un anno dopo per ricorda-
re il suo martirio, gli scrivemmo da Stintino
una cartolina indirizzandola a: ANICIONE
PONENTE, detto LEMONSODA!
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In navigazione verso Montecristo, coinvolti — come sempre — in una discussione sulla occupazione degli spazi! Si notano (da
sinistra) Luciano, Franco (di spalle) Rigo, Azzi e Ettore, I'imputato.
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